医師水谷雅信のミクロストリア

心における「不足」「過剰」について

この１年余、メルマガなるものを書き続け、ブログの方は長らく更新できずにいた。日頃、他人のブログどころか、ＳＮＳやメルマガといったものを未だに全く読まない、私が書き続けている。奇妙なことである。不特定多数に訴求しようとする行為は元々自分には合わないと思いながら、続けている。

それでも、私にとって悪いことではない。メルマガ独特の改行の制限は、論文的な文章を書く上では不自由になりながらも、私たちは日常臨床では話し言葉で短文・単語でやり取りしているのだから、メルマガと診察室の中での会話とには共通部分もある。精神科医にとっては、本や論文を上手に書くよりメルマガをわかりやすく書ける方が臨床力は高いのだと思う。（もちろん、本の表現と臨床での対話を上手に使い分け、どちらも一流な精神科医はいるが、私見ではそういう人は少ない。）

先日私のメルマガに書いた一文をここにあげておきたい。

 

＜心における「不足」「過剰」について＞

診察室の中で、不満・不足の表現をよく耳にするようになりました。

患者さんや御家族いわく、
「ビタミンが足りないのでしょうか」、
「脳にセロトニンが足りていないのですね」、
「女性ホルモンが足りないのでしょうか」、
「疲れてるからから点滴してもらえませんか」、
「（足りないものを補う）サプリメントは何がいいですか」、
「親の愛情が足りなかったからこうなった」、
「まだ新薬が開発されていないから（病気が治らない）」、
「上司が親切にしてくれなかったからこうなった」、
などなど。

医療に対する不満もたくさん聞きます。
「５分しか話を聞いてもらえない」、
「救急車で運ばれたのにろくに検査もしてくれなかった」、
「いろいろ説明されて治療法を選べと言われても困る」、
などなど。


私は、この２１世紀の日本の医療を考える時、
我田引水と言われそうですが、
日本の医療体制は世界に誇って良いレベルだと思います。

いつでもどこでもフリーアクセスで専門医の診療を受けられて、
「安心のため」程度でも、先端医療機器による精密検査を受けられ、
低所得の人でも低負担で最新の薬物を与えられる。

アメリカでもイギリスでもドイツでも、
こんな贅沢な状況は聞いたことがありません。

昨今では外国との行き来が多いため、私の個人的な診療経験でも、
日本人の海外在住時の医療体験を聞き、また、外国人を診療し、
欧米の医療体制は決して良いことづくしではないことがわかります。

慢性病を患った欧米人が、日本で公的医療扶助を受けていましたが、
お国に戻ったら医療費が支払えないから、と
帰国をあきらめて日本に住み続ける例もありました。

個々の医者の技量はさておくとして、
医療体制としては、日本のようなレベルの国はなかなかありません。

しかしながら、「医療に対する満足度」を調査すると、
今の日本は諸外国よりずいぶん低いそうです。

昭和時代に「医療満足度調査」があったかどうか知りませんが、
もしあったならば、おそらく今よりもっと高かったと思います。

私たちが医師になった平成の始まりの時、
先輩医師が結構荒っぽいことをしていても、
あまり不満を口にする患者さんはいませんでした。

私から見て、あれはもっと患者さんが抗議しても良かったのでは、
と思えたケースでも、患者さんは
「まあ、先生も忙しいし、私よりもっと重症な人もいるから。」
と言ったりして遠慮をされることもしばしばありました。


私はここで、現在の日本の医療体制に感謝せよ、とか、
もっと医者に敬意を払え、
という意図で話しているのではありません。

ただ、医療につけ福祉につけ教育につけ、
その体制や処遇につき「不足」「不満」と思う時に、
少し考えておくべきことがあるように思うのです。


私たちの精神科領域での話で考えたいと思います。


その昔は、いろいろな精神症状が、
「狐」や「悪魔」が「憑いた」ため、と説明されました。

その病理は、「不足」の考え方ではなく、
外部からの「憑き物」として、皮膚で言えば「おでき」のように、
不要なものが「ついた」と捉えられていました。

「付いた」のであれば、取り去るのが治療です。

「悪魔払い」や「除霊」が治療になるわけです。

もう少し最近、１９世紀から２０世紀の後半までの精神病理の理論でも、
例えば強迫観念と言えば、「とらわれ」「我執」の病理だとか、
過剰な性的衝動や「過剰」な攻撃性が歪んだ形で表出された、
などと考えられていました。

具体的に言えば、ある人が強迫観念に悩む時、その背後には、
その人が好意や敵意を持つ人への性欲や殺意などがあり、
しかも本人は「自分はそういう悪い人間ではない」として、
心の中にある感情を無意識に抑え込む（抑圧する）ために
強迫観念が生じるというのです。

フロイトのいう「エディプスコンプレックス」、
森田正馬のいう「 負け惜しみの意地張り根性」「自意識過剰」、
下田のいう「執着気質」など、です。

これらの表現には、
「コンプレックス」「根性」「過剰」「執着」
といった、生命力を感じさせる言葉があります。

そういう病理が仮定されると、その治療は、
「いかにその衝動・エネルギーを、社会適応的に、
もしくは本人の納得が得られるように、善用していくか」
が課題となりました。

森田療法では、入院して何日もの間、他人との接触を断ち、
自分の心の中の動きを「あるがままに」見つめることが、
治療の始まりでした。
（森田療法のキモのほとんどはそこにある、と言えそうですが）


また、その近現代の時代では、
幻覚や妄想などの症状についての説明理論はどうだったでしょうか。

それらの症状も、脳の中の神経の「過剰興奮」が原因とされ、
その治療には、クロルプロマジンなどの「神経遮断薬」が使われ、
症状を産み出す脳の部分を「切除」するロボトミー手術が行われる、
といったふうに、「過剰」を「遮断」「切除」する考え方でした。

その時代、例えば、詩人ランボオが、
「おれの健康はおびやかされた。
恐怖がやって来た。
幾日も続く夢に落ちこみ、
起きあがってもまだ世にも悲しい夢から夢を見続けていた。
・・・
おれは旅をして、頭に集まったさまざまなまどわしを
散らしてしまわなければならなかった。」
（『地獄の季節』粟津則雄訳）
と歌ったように、
また、
シェイクスピアの悲劇の主人公たちがあふれ出る感情の発露としての
幻影を見たように、
人の心は「過剰」な欲望、羨望、恨み、復讐心などに「惑わされる」、
という理解であり、
人の心の底は「計り知れぬもの」があるとの理解が一般的でした。


しかし、２１世紀になり、あらゆる精神疾患は、
セロトニンなどの各種の脳内物質が「不足」しているからだ、
と「科学的」に、ドライな説明がなされています。

うつ病はセロトニンとノルアドレナリン、
強迫神経症はセロトニン、
アルツハイマー病はアセチルコリン、
だと、「原因物質」の「不足」を病態だとします。

これらの説明理論は、あくまで仮説なのですが、
何らかの「不足」が病態なのだから、
薬によってセロトニンを補充し、
電気刺激を与えて脳の活性化を与え、
認知療法や心理教育で正しい知識を与える、
というのが治療の要諦となるのです。

（消費者に「不足」感を喚起すること、
必要ないモノを欲しがらせることは、
現代のマーケティングの基本手法であり、
それは製薬会社のCMによく表れていないでしょうか。）


さて、ここでは精神疾患の病態が何かの「過剰」か「不足」か、
との議論をするのが目的ではありません。

フロイトが正しいか、認知行動療法が正しいか、
そんな話を展開したいのではありません。

先述のように、精神疾患の病理の詳細は、
まだ誰にもわかっていないのです。

（生物学的精神医学の人たちが言うような、
脳内物質の「過剰」か「不足」か、というだけで疾患を考えるのは、
あまりに単純化し過ぎです。）


私が、「不足」の表現を口にし続ける時に問題だと思うのは、
私たちが自分の中の強さ・生命力・回復力に気づかずに、
無力感が生じてしまうことです。

私たちは、たとえ重い精神病の状態にあっても、
正常な判断力や回復力をいくらかは保持しているものです。

その時に、患者さんの病的部分に、
何か「不足」しているところばかりに注目させれば、
患者さんは悲観的になるばかりでしょう。

もしくは、患者さんは赤ちゃんのように受け身的になり、
他人が「不足」を充足してくれるのを待つばかりでしょう。

（俗に「新型うつ病」と言われる人の中で、
彼らのこのような受け身的姿勢を見た周囲の人が彼らに嫌悪感を持ち、
こじれているケースを散見します。）

そのような事態に陥ることを避け、
患者さんがその存在に気づかないか、忘れてしまっているような、
自身の生命力・回復力に気づかせ、
その力を強めていくのが私たちの治療です。


もう一つ、「不足」の表現を多用する時に問題だと思うのは、
「不足」の反対である「満足」の状態を措定することの弊害です。

私たちが「不足」を嘆く時、他人との比較をし、
例えば、「何一つ不自由のない生活」、「将来の不安がない保障」、
「健康に満ちあふれていつまでも若々しい状態」など、
TVコマーシャルに出てくるきれいな俳優さんたちのイメージを、
私たちのあるべき、「満足」「理想」としていないでしょうか。

そこまで行かないまでも、
「同年代の元気な人と比べて私は・・・」、
といった比較をしていないでしょうか。

まだ見ぬ理想の新薬が与えられないから私は不幸だ、
などと思わないでしょうか。

人間、理想を言い出せばキリがありません。

理想状態を基準にして現在の自分を見れば、
答えは常にマイナスでしかありません。

そのように、「不老不死」のような理想状態を求めることは、
かつては「貪欲」とされ、古来から洋の東西を問わず、
「貪欲」を持つことは戒められてきました。

もしくは「貪欲」を持つことの落とし穴につき警告されてきました。

例えば、
「欲望をかなえたいと望み貪欲の生じた人が、
もしも欲望をはたすことができなくなるならば、
かれは、矢に射られたかのように、悩み苦しむ。」
（『ブッダのことば』中村元訳）
などと警告されてきました。


こんなことを言う私とて、
日々、貪欲や煩悩に悩まされ続けています。

しかし、その一方で、幸福とは、まさに「今ここにある」ものだ、
とも思います。

ランボオは、先の一節に続けて、
「おお季節よ！ おお城よ！
無疵(むきず）な心があるものか？
・・・
ああ！ もう何も欲しくない。
幸福に養われてきたこのいのち。」
と歌いました。

「理想」の状態ではない、「無傷な心」ではない私たちであっても、実は、
今・目の前にある「幸福」を見落としているだけかもしれないのです。

「金、金ばかり」の世の中、政策について

自慢にはならないが、私は、流行語に無知だ。少し前だが、「どや顔」という言葉を聞いて、「ドヤ街の顔」を想像していた。『あしたのジョー』の丹下段平の日焼けした顔を浮かべていた。私たちが幼い頃に野球をして遊んでいると無理矢理仲間に入り込んできた、日雇い労働のホームレスのおじさんの顔を思い出していた。ずいぶん誤解していたようだ。 

最近では、「今でしょ！」という言葉が流行っているらしい。これは、今の日本の政治を象徴しているようで不気味だ。 

阿部政権は、すぐに結果を出さないといけないと（「今でしょ！」の言葉に追い立てられるように）、「アベノミクス」なる経済政策で、市場にたくさんの日本円を出回らせた。その結果、日本円は対外貨で大きく下落し、東京株式市場は乱高下している。人々の生活、「実体経済」なんて全く無視のマネーゲームが展開されている。その背後には千分の一秒単位で株を売買するコンピューターが動いているという。それは人間の生活とは無縁のものだ。「ハゲタカ」ファンドなどと称されるものが出てくるように、株取引なんて所詮は、野獣みたいに、むきだしの人間の欲望が出てくるだけだ。私たちの生活実感とはどんどん乖離していく。 

経済学には暗い私にも、お札をたくさん刷ればこのような乱高下の状況になることはわかっていた。地球温暖化で大気の水蒸気が多くなると、どこかで大雨になりどこかで干ばつになる異常気象が多発する。水が乱高下するわけだ。それと同じように世界中でお金が乱高下するのだ。ただ、地球上の水の総量はいつも一緒であるのとは違って、マネーの方は、いったん増えた総量が減る場合もある。債務不履行、つまり借金帳消し、会社の倒産、バブル崩壊、国家破産だ。今回の日本のお札の増刷は、国家的自殺を招かないのだろうか。パチンコ依存の人が借金をして取り返そうとしてさらに借金を増やしていくのと同じく、破綻への一途ではないのか。素人の私に国家経済を論じる力はないが、政府や日銀にもコントロール不能な状況が到来したように見える。 

株式市場が私たちの生活と乖離していく、こんな状況下でも、東京の猪瀬知事が「日本標準時を２時間繰り上げて、東京株式市場を世界で一番最初に開く市場にする」と言い出した。全くの迷妄としか思えない。この政策が実行されれば、気持ち悪い風景が出てくる。真夏、デイサービスで入浴して涼をとっていた独居老人は、今の時間の午後１時から２時頃には自宅に帰される。当然熱中症が多発するだろう。病院の救急外来は忙しくなりそうだ。また、１２月の冬至の頃には、今の朝６時前の真っ暗な朝に小学生が登校する。まだ夜明け前の、深夜の延長である時間帯、零下の気温の中、当番の母親が震えながら交差点で旗持ちをする。インフルエンザや肺炎患者が増えそうだ。また、冬は消費電力が一番多い時である。朝の電力供給は大丈夫なのだろうか。

そのうえ、この政策は一時的な効果しか持たないだろう。もし、香港株式市場が４時間早めて開場したらどうなるのか、シンガポール株式市場が２４時間開いたらどうなるのか、という問題は考慮されていないようだ。ただ刹那的に、「今、ここ」が良くなればよい、というその場しのぎの思いつきを知事が言い出す。それにより、多くの国民は恩恵をこうむるどころか、体調を崩す。そのうえ、実効的な経済効果も上がらないとすれば、虚しいだけだ。戦時中の、「欲しがりません、勝つまでは」「一億玉砕」の時代のような国民的一体感も持てないまま、生理的に無理な生活を強いられる。このように、意味を感じられないことについて体に無理をかけて頑張ることは、うつ病発症のハイリスク状況である。危険すぎる。猪瀬知事には再考を促したい。（でも、国民からそういう声が上がっても、無視されるだろう。せいぜい、国民の健康被害と株価上昇の経済効果を比べるという、非人間的な試算をするくらいのがオチだろう。）

今の日本は、かくまで貧乏でゆとりの無い国になったのだろうか。そこまで切羽詰まった状況になっているのだろうか。「今でしょ！」じゃなくて、もう少しゆっくりとした姿勢で、ものを考えられないのだろうか。

名古屋で蒸気機関車を観て

少し前のことだが、テレビを見ていたら、名古屋市長が子どものような屈託のない笑顔で模擬駅長になって先導をし、蒸気機関車を走らせている映像があった。このところ連日、中国から大気汚染物質PM2.5がたくさん飛来しているとの報道がなされている中で、多額の税金を使って名古屋の中心地で蒸気機関車を走らせるというのは、いかにも名古屋らしい。工業生産至上主義で、環境問題なんぞ二の次なのは昔から変わらない名古屋だな（エコの時代と言われるこの十年余でも市の面積の１０%もの緑地が失われている、珍しい大都市だ）、と皮肉に思いつつも、私の育った懐かしい場所をSLが走ると聞いて、つい私もそこへ行きたくなり、翌日に親族とともに大勢で見物してきた。

その場所は、今や駅ビルとしては世界一の高さだいう名古屋駅から歩いて１５分もかからないところにある。今でこそ洒落た映画館や豪華な私立大学の校舎が立ち並ぶが、私が小学校に入学した昭和５０年当時は、戦後のバラック小屋が立ち並ぶ地域であった。お世辞にもハイソな地域ではなかった。名鉄の線路は、ただ土を盛っただけの土手の上にあり、その土手の斜面には、トタン板だけで組み立てられたバラック小屋が密集していた。当然、電気もトイレも水道も無い小屋だった。その地域に、子どもが住んでいた。どうも学校には行っていないようだった。幼心の私にも不思議だった。当時、その地域から名古屋駅方向を望めば、生命保険会社が建てた高層ビルが２塔並んでいた。その対照的な光景は、幼い私にも異様な印象を与えた。その地域のそば、国鉄の貨物駅 には、今のように外部と隔てるフェンスは無く、その敷地内には簡単に入ることができた。日曜の朝に家族で線路の上を散歩したのは楽しい記憶だ。映画『スタンド・バイ・ミー』の子どもたちのようなワクワク感を感じていた。当時の国鉄は今のJRと違って、良い意味で言えば鷹揚だった。新幹線だけは立派な擁壁の上にあり、その線路に子どもが入る隙もなかったが、在来線、中でも貨物駅なんぞはいい加減な構造だった。線路に入って列車に轢かれて死んだ子どももいたはずだが、あの当時ならば大したニュースにならなかっただろう。今の３倍以上も交通事故死者がいた時代だ。私も兄弟も大きな交通事故に遭ったことがある。

 あれからの日本は経済的には豊かになるばかりで、間も無くあのバラック小屋は消えた。名鉄の線路の基礎は、土手からコンクリートの擁壁に変わった。それでも私は、あのバラック小屋を忘れることはない。私の原光景の一つになっている。後の１９８０年代、私が高校生になり、社会科の授業で生活保護法の歴史、例えば朝日訴訟のことなどを知り、生活保護法の制定から２５年も経ってあのバラック小屋が存在していたとわかり、改めて驚いた。当時、自分の家庭も生活保護を受けるようになっていたが、自分が高校に進学できたことにはありがたさを感じた。最低限の生活がちゃんと保証されるというこの国の制度は本当に素晴らしい、良い時代に生まれた、と思った（しかし、その後に医師になった私は、バブル後の1990年代になっても、あのバラック小屋の環境のように、いや、それ以上に悲惨な生活環境の精神病棟が全国にいくつもあることを知った。実際に私もそういう場所で働いた。「豊かなバブル時代」で社会全体を一括りする評論家的表現の乱暴さを、身に沁みてわかった。)。

 蒸気機関車の話から「脱線」してしまった。本線に戻りたい。

 今回のSLを観にきていた人たちは、テレビ局並みの撮影器具を持った、いかにも鉄道マニア、という人も多かったが、そうでもない人たちもたくさんいたようだ。初老期以上の人も多かった。皆、子どものような、興味深々で嬉しそうな顔をしていた。私たちも、食い入るようにしてSLが通り過ぎるのを観た。

 鉄道マニアのようなフェティッシュな嗜好を持たない人間でも、蒸気機関車・SLと聞くとどこかノスタルジーを感じてしまうのはなぜだろうか。「機関車トーマス」が「電車トーマス」では白けてしまうのはなぜだろうか。SL自体が、白煙を上げて雄叫びを上げる、野獣のような躍動感を持つことに魅力を感じるのも理由の一つだろう。老人にとっては、若き日の集団就職や都会でのランデブーの思い出もあるだろう。しかし私は、もう一つ別の理由を感じる。蒸気機関に、人類の歴史の青年期、中でも日本の近代の歴史を重ね合わせる人が結構いるのではないかと思う。日本の近代化は、江戸時代の終わりにアメリカからやってきた黒船と呼ばれる蒸気船に「太平の眠り」を覚まされたところから始まる。西欧の科学技術に驚きながら、それを短期間に必死に吸収しようと頑張っていた明治時代に、日本の青年期の活気を感じて惹かれる人は多い。司馬遼太郎の『坂の上の雲』が今でもよく読まれるゆえんだ。（ただ、私個人としては、『坂の上の雲』よりも、関川夏央・谷口ジローの『「坊ちゃん」の時代』の方がずっと味わいがある。あの漫画の中で、ナウマン象で有名になった地質学者エドムント・ナウマンが故国ドイツにて「日本人に創造性なし、また信義なし」「（日本人という)猿はその努力によって優秀な猿の域に達しても、とうてい人間たり得ない」と差別的な演説をしたのに対して森鷗外が反発し、「日本には古来、武士道があります。武士道とは信と義との結晶です。道徳です。ゆえにクリスチャニティを必要としません。東洋では、度量と浩瀚さをもって徳とします。ゆえに異教徒をも尊重し徒らにその命を奪うこともしません。われわれは数千年、心性を鍛えぬき、いま西洋の覇道から身を避けるために、たかが数百年の洋智を学んでいるのです。」と反論してナウマンに決闘を挑もうとしたところを乃木希典が強くたしなめた、というエピソードは、史実かどうかは知らないが、明治人の気概や葛藤がよく表れていて、大変印象的だ。)

 明治時代は、日本の人口は急激に増加し、SLのように鼻息の荒い若者が多かったようだ。しかし、今や日本は未曾有の高齢化社会に、また、日本史上初の人口減少時代に入った。SL的なもの、青年的心性にノスタルジーを感じているだけでは衰退は目に見えている。老人が青年の運動能力を発揮しようとしても、それこそ猿真似だ。そんなことはせずに、青年には無い、老人なりの老成した知恵を発揮したい。そうする潜在能力がこの日本にはあるはずだ。

 そんなことを考えていた今日この頃、「TPP交渉参加」を総理大臣が表明した。この高度情報化社会の世界の中で、自動車産業などの第二次産業を活性化させて日本を再生するという。明治時代や昭和の戦後の高度経済成長期のような、日本の青年期的な時代に有効であった戦略が現在でも通用すると、総理は本気で考えているのだろうか。金融や保険、IT産業を売り込んでくるアメリカに対抗できるのだろうか。「数千年、心性を鍛えぬき、いま西洋の覇道から身を避けるために、たかが数百年の洋智を学んで」きたはずの日本人は今や根無し草となり、その場しのぎの方策しか考えなくなったようだ。熟慮という言葉は「ラストチャンス」との脅迫的表現に圧殺されたようだ。私にはどうしても、先人たちの努力を無駄にし、将来の子どもたちに負債を残すだけとしか思えない。あのバラック小屋と高層ビルが隣り合う風景が、これからの日本に再現することは望まないのだが…。

「戦略的」な表現と医療

最近、「戦略的」という言葉があまりに多用されているように思う。外交関係では「◯◯国と戦略的互恵関係を」などと言う。「戦略的互恵関係」なんて小難しい言葉だが、その実、こちらの利益を最大限にしつつ相手国も納得させるという、妥協点を探るという意味合いに過ぎないようだ。そんな行為なら弥生時代の地方部族の間でやっていた交渉事と本質は同じである。そういう行為について述べるなら、「戦略」ではなく、「友好」「共存共栄」とか、鳩山元首相のように「友愛」とか、穏当な表現では物足りないのだろうか。

先日、厚生労働省は、「健康・医療戦略厚生労働省推進本部」を立ち上げたという。既に、内閣官房に「健康・医療戦略室」があるが、その「実働部隊」だと厚生労働省が説明しているらしい。そこには四つの「タスクフォース」があるという。「戦略」「部隊」「フォース」など、戦争に使われる用語を次々と医療・厚生分野に持ち込むのはいかがな神経をしているのか。

言うまでもなく医療制度とは、あくまで国家単位での個別の福祉制度である。「世界の標準的な水準の医療技術」はあっても、「国際標準の医療制度」はない。公的負担をどの程度にするか、我々医療者や病院という人的・物的資源をいかに配置して有効に使っていくか、などは、個々の国によって大きく違う。日本、フランス、アメリカ、スウェーデンでは、それぞれ全く違った医療制度となっている。医療制度・体制に関しては、輸出中心の製造業のように「国際競争」の中で「生き残り」をかけて「戦略」を考えていくべき問題ではないから、あくまでその国の経済状況や社会状況を総合的に考えて結論を出していくべき、という当たり前のことを、今さらながら強調しなければならない。

しかしそのあたり、政府側は確信犯かもしれない。「国際競争」「成長戦略」などというフレーズを繰り返し、国民に「戦わないと生きていけない」「戦わざる者生きるべからず」と意識させて、個人の自由な思考をフリーズさせる戦略かもしれない。TPP参加問題についても、TPPに参加しないのは「国際競争」からの「逃げ」であるとする（撤退すべき局面でも「敵前逃走」を厳罰にした、先の大戦での日本軍を思い出す。）。先日、アルジェリアで犠牲になった「企業戦士」のご遺族やご遺体を政府専用機で運んだのも、そういう政府のキャンペーンの一環かもしれないと勘ぐってしまう（もちろん、亡くなった方々や御遺族を貶める意図は全くない。ただ、これまでに国際的なボランティア行為や報道活動をしていて犠牲になった方々やご遺族には、あのような丁重な処遇があっただろうか。)。 

現政権は、そもそも医療や福祉とは何なのか、それはどうあるべきか、という根本問題を考えることなく、国民医療費の総額がいくらだとか数字ばかり見て、医療を経済的観点だけに集約させる。経団連のお偉方と全く同じ口調で、老人や生活保護者の医療費を槍玉にあげ、国民に対しては、「ぼろ儲け」しているとして開業医や日本医師会を敵視させる。老人や生活保護者や障害者は「働かざる者」、「（熾烈な国際競争の中で)戦わざる者」、お荷物であり、日本医師会は「既得権益」をむさぼる「抵抗勢力」と言うのである。 

口が滑りすぎた。政府やマスメディアの好戦的な表現につられてしまったにせよ、こちらも戦闘的な表現を使ってしまうのでは、はしたない。言葉とは恐ろしいものだ。表現や口調、発声のいずれにしても、乱暴になると結局は話者自身の心が荒れる。日頃、心が荒れた患者さんを相手にするのは疲れると実感している。インターネットで言葉の荒れた表現のサイトばかり見ているような人は、そのうちに自然と、現実の対人場面でも言葉や態度が荒れてくる。所作が汚くなってくる。

 感情をそのままに表現すること、たとえそれが怒りや恨みや妬みというネガティブな感情であっても、感情を表出することが治療的に働く、とされたことは、心理療法の歴史の中で何度もあった。例えば、２０年ほど前に、アメリカでのＰＴＳＤの治療として、トラウマを思い出して怒りの感情が出てきた患者がひたすらガラス瓶を壁に投げつけて壊すのを治療者が見守る、という光景を見た。しかし昨今ではそのような、ただ「感情を吐き出す」のを勧めるような治療はあまり効果的でもないとみなされてきているようだ。感情を発露すればするほど感情の波に呑み込まれてしまうことは多い。「悲しいから泣くのではない、泣くから悲しいのだ」との脳科学の見解は、近年説得力を持ってきているようだ。

 私たちは、たとえ自分の心の中だけであっても誰かや自分自身を攻撃したり非難したりすることだけを繰り返さず、かと言ってそういうネガティブな感情を抑圧して無きものとはせずに、なるべく冷静に、心の中に起きる現象をつぶさに見つめていくことが必要とされるようだ。他人の悪口ばかり言っていると自分も悪く言われないかと猜疑的になるし、「所詮この世は金」と言い続けていると金銭利害にばかり目が行き、他人との親密な関係は作れなくなる。心の中でのつぶやきは心の生活習慣病を引き起こす。「周りが悪いから怒るのではない、怒るから余計に周りがより悪く思えてくるのだ」という現実はある。 

そんなことを考えていた最近、精神分析的精神療法を学ぶ勉強会に参加したところ、指導者の先生が、精神分析には「防衛」とか「抵抗」とか「抑圧」とか軍事的・政治的・権力的な用語が多々あるので注意が必要だと話されていた。また、「〇〇しないと△△はない」との二重否定表現、それは結局のところ脅迫・命令的表現（つまり「△△になりたいなら〇〇をするしかない、〇〇しなさい」、例えば「薬を飲まないとうつ病は治らない」と言い、「薬を飲みなさい」と命じる）を患者さんにすることに対し警告をされていた。こういう表現を繰り返ししていると、私たち治療者が威丈高になって私たち自身もストレスになる（「なぜ目の前の患者は最善策の〇〇をしないのか」との怒りが出てくる。怒りは怒る人の心身を蝕む。)。また、患者さんは自分で自分の養生を考えて治療行為に自分も参加しているとの実感がなくなる。それは患者さんの自己治癒力を減退させる。先生はそのように説かれた。そういう点に、私は日頃無自覚なことがあったと反省した。政治家や官僚の言葉遣いを非難する前に、まずは私自身の言葉遣いから質していきたい。

『ぼくらの中の発達障害』 青木省三

　良書である。いろいろな意味で良書である。昨今は「サイコバブル」とも言われ、我々精神科医や精神科ソーシャルワーカー、臨床心理士などの専門職向けの書籍や雑誌がごまんとあり、また、一般向けにも数多の書籍が出ている。一般向けの書籍だけでも、精神科医が書いたものは少なくとも３桁の単位で存在するだろうが、１０年後に残すべきものは２０にも満たないだろうと私は思っている。しかし、本書は明らかにその中に入ると思う。発達障害について悩む当事者や御家族のみならず、精神科心療内科疾患一般に悩む人に安心して勧められる本が出た。ここには日本の良識ある精神科医の、きめ細やかな感性と良識が表現されている。とても嬉しく思う。
　以下に、私が思う本書の長所を挙げたい。

１．書名が絶妙である
　『ぼくらの中の発達障害』という、短いが大変含みのある書名がつけられている。ここには二つの意味が含まれている。一つは、発達障害として診断される人たちと、一応正常とされる「ぼくら」に実は共通性・連続性があるという意味だ（誰もがいくぶんか発達障害的なところを持つし、正常とされる「ぼくら」でも状況次第で発達障害の人のような行動を取ったり思考をする可能性が十分にあるということ）。つまり、「ぼくら（皆それぞれ）の中にある発達障害（的な部分）」との意味合いである。
　もう一つの意味として、著者は、現代のこの日本は発達障害の人たちが生きにくい世の中になってきていると指摘しているが、そういう社会は結局、健常者も含めた皆が生きにくい社会になると指摘している。これは私も同感だ。そういう点で「ぼくらの（社会の）中の発達障害（の人たちに温かく接していこう）」との意味合いも題名に含まれている。

２．読み手を明確に意識した、焦点がはっきりしている、章の構成と文章表現
　「はじめに」の序章で、「どの章から読むか？」との親切な案内がある。「今（発達障害で）困っている人」は第６章から、「身近な誰かに『何かしてあげられないか』と考えている周囲の人」は第７章から読んで、と指示されている。特に、第６章は出色である。発達障害の当事者が読みやすいように、との配慮から、この章だけはゴシック体で書かれ、「主語述語が明確な文章、簡潔で短い文章」で、「多義的な単語や文章、曖昧な表現は避け」、「誰もが読みやすい文章」となっている。当事者の人がこの章を読んでためになるのは間違いないが、専門家もこの章をよく読んだ方が良い。優れた臨床家の現場での卓越した言葉使い・表現を学べる。臨床技術の向上に役立つ。発達途上精神科医の私は、ここからたくさんの教示を得た。

３．発達障害でなくとも、心の悩みやストレス下にある人ならば、多くの人に回復へのヒントが与えられる
　著者は、自分がイギリス留学中に精神的に不安定になり一時的に被害妄想的になった経験を事細かに書いている。当時は「広汎性発達障害的になっていた」という。そのような事例をいくつも挙げ、こういう心理状態に陥ったときはこうすると良い、とのノウハウを書いている。「人の言っていることがわからなくなったら」「学校のことで悩んでいる人に」「仕事で迷っている人に」などなど、具体的で事細かで親切なアドバイスだ。記述は一見単純に見えるが、実は汎用性の高い、知恵のある対処法であることは、読めばわかる。

４．発達障害を持つ人の長所がたくさん書かれている、彼らの行動様式を一つの「文化」として尊重している
　発達障害の場合、「障害」とは言っても、その「障害」はハンディキャップになるものばかりではなく、逆に「ユニークな個性」として、プラスの面にもなるという例が多々挙げられている。一例として、大人になっても人見知りもせずに路線バスのお客さん一人一人に挨拶をして回る彼らを「自閉」症と表現するのは逆転した表現ではないか、バスの中で彼らが自閉せずに「開放的に」振る舞うことにより、狭い空間の中で挨拶もせずに静かに過ごす一般乗客たちの閉鎖性を切り開いているのだ、との実例が挙げられている。「人に対して内面を隠すという『自閉』は定型発達と呼ばれる人の中にあるものであり、逆に広汎性発達障害で『自閉』を持つと言われる人の中にこそ、内面を隠さず人と繋がり情報を伝達する可能性がある」という、一見逆説的な著者の指摘に、奥深い人間観・社会観を感じる。

５．発達障害者を本当に大切にしながらも彼らに肩入れしすぎず、バランスのとれた説明がなされている
　著者は、発達障害者は「異文化」を持っていると言うが、それは決して定型発達者の「文化」と比べて劣るものではなく、対等なものだとし、二つの文化に優劣をつけないヒューマニズムの姿勢が一貫している。と同時に、「異文化」の彼らを愛するがあまり異文化に同化・没入した視点や語りばかりにはならず、主流文化にとっては異文化がどう見えるのか、という視点（例えば医学的な診断基準の記述、世間でいう「ＫＹ」という言葉など）も併記する。そういう複眼的な対象描出がなされている。人類学者の青木保氏の言葉、「異郷の神を畏れる心をもって」が引用されているが、異文化間の橋渡し役としての文化人類学者と同じく、声にならない障害者の声を翻訳する精神科医としての役割が十全に果たされている。

　対象愛、仕事へのパッションと実践的な知恵と工夫にあふれながら、当事者も援助者も勇気づけてくれる、このような良書を読むと、私たち専門職も触発される。今後の仕事に生かしていきたい。

IT社会の「つぶやき」と、アウグスティヌスの『告白』

このIT社会の中で、一人でパソコンに向ってつぶやいている人が増えているらしい。その「つぶやき」は、発声を伴わず、キーボードをパチパチと打つ形をとる特殊なつぶやき方だ。最近はTwitterなる「つぶやき」場所があるらしい。私はそのシステムをよく理解していないが、それをやっている友人が「意味のない感想や独りよがりの独断ばかりで、読む価値のないものが多すぎる。せいぜい災害時の連絡に役立つくらい」と評価しているし、最近ではテレビのニュース番組の画面の下にもTwittterから出てきたという、くだらない個人的感想や、匿名をいいことに勝手な言いたい放題のコメントが出てきて、全く興味が持てない。

もし、引きこもっている人が、Twitterみたいなことばかりしていたら、まったく不健康で、立ち直りを遅らせるばかりになると思う。自分のその都度の思いつきや気分を、実は誰も真剣に聞いてくれてもいないのに聞いてもらったような錯覚をおこし、自分の殻に引きこもっているのかそうではないのかハッキリしない中途半端な形になってしまい、「一人でじっくり考える」時間の豊かさや貴重さに気づけないままに、いたずらに時間だけが過ぎ去ってしまいそうだ。

同じ引きこもり状態でも、引きこもっている間にじっくりとものを考えて成長する、豊かな引きこもりがある。キリストやブッダといった歴史上の有名人など、枚挙にいとまがない。もちろん、そのような特殊な人でなくとも、青年期に引きこもり体験を経て成熟を遂げた人はたくさんいる。私の知人でも、１０代で長期間引きこもっていて苦しかったが回復し、今や一般の人以上にコミュニケーション上手で、ある組織で活躍している人がいる。患者さんの中にもそういう人がいる。私自身は引きこもり体験はないが（「貧乏暇無し」で、高校時代からバイトに忙しく、引きこもる余裕などなかった）、大学生時代、誰とも一言も話さない日々を何日か送ってみた。その時に何を考えていたのかも今は全く覚えてもいないが、何か充実した、貴重な体験であったという実感だけは残っている。

人が何かに悩んだり迷ったりしている時、他人に何の助言をもらわなくとも、ただ聞いてもらう、それだけでも解決になりうる。また、一人で壁に向かって話すだけでも悩みが解決することがある（臨床心理士の河合隼雄先生もそう語っていた）。そのような「一人カウンセリング」行為で悩みの解決のみならず、人格の成熟をも遂げた例は、やはりたくさんあり、例えば『告白』の著者で、古代の神学者でも説教者でもある聖アウグスティヌスは、若い頃に親友を失ってそのショックから抑うつ状態・引きこもりになったようだが、一人で沈思黙考し内省を重ね（神への語りかけを続けたと言った方が適切かもしれないが）、病前よりもずっと豊かで英知ある心を得ている。

アウグスティヌスの前半生が書かれた『告白』を読むと、少年期に仲間と近所の梨の木から実を盗んだいたずらを過剰なまでに悔いて神に懺悔し、女性関係の細かな出来事でも懺悔し、その懺悔の繰り返しは読んでいてうんざりするところもあるが、そうした彼の粘着的な性格も含め、ある種のうつ病の患者さんの心理を、（うつの経験者ならでは、とも言えるが）よく描いている。例えば、彼の親友が病死した時、「この悲しみのために、わたしの心は、まったく暗黒となり、何処を眺めても、目に見えるものは、ただ死のみであった。・・・わたしの目は、いたるところにかれを探し求めたが、かれは見えなかった。わたしはあらゆるものを憎んだ。・・・ただ涙のみがわたしにとって甘美なものとなり、わたしの友にかわって、わたしの心の喜びとなった。」「なぜ涙は不幸なものにとって甘美であるのか。・・・わたしは不幸で、わたしの喜びを失っていた。それとも泣くことは本来つらいことであるが、かつて楽しんだものに嫌悪を感じるゆえに、わたしたちがそういうものを忌み嫌うときには、われわれをよろこばすであろうか。」「わたしの友でないものは何でも、嘆きと涙をのぞいて、わたしに不快と嫌悪の情をおこさせた。ただ嘆きと涙のうちにのみ、わずかながらの安息があった。しかしわたしの魂は、この嘆きと涙から引き離されるとき、不幸な重荷となって私を圧迫した。」（第四巻第四章・第五章・第七章、服部英次郎訳、岩波文庫）などの記述があり、大事なものを喪失して心が抑うつ状態にある時の心理が細かく描写されている。まず、親友を失うという、言葉にできないくらいの喪失（彼の友の死が彼の精神の死を生じさせた）の体験の苦しさがあり、その苦しさに圧倒されて抑うつ状態となり、抑うつ状態の最中にあっては「本来つらいこと」である「嘆きと涙」が、「甘美」な感情や「わずかながらの安息」を与えてくれる、という複雑な心理機制がわかる。そして、当然ながら、その「甘美」や「安息」の背後には、抑うつの引き金となった喪失体験があり、その体験を思い出すことを必死に避けているがためにかえって不安はぬぐいされない、落ち着かない状態であること、このあたりの心理がよく描かれている。

その後のアウグスティヌスは、友人たちとの交流を通して元気を回復し、マニ教からキリスト教に改宗し、母との関係も良くなったことから、心の安寧を得たようだ。クリスチャンでない人間にとっても、一人の人間の傷つきと成長の物語として読むだけで、読みごたえがある。精神医学や精神分析の教科書で「喪失体験とは」「メランコリーとは」「うつ病の心理」などといろいろと記述されているが、そうしたものを読んでも実感として理解できない人は『告白』を読んだ方が良いかもしれない。

ネット空間にて、誰にも相手にされないような「独白」の記述をする人（私もその一人か？）と、一人で神に向かって「告白」しているのにそれが後世の異教徒にまで共感や啓発を与えるアウグスティヌスとの違いにつき、どこがどう違うのか、『告白』の文章を読みながら考えていくのも面白いと思う。

ネットで、特に匿名で独りよがりなつぶやきを書く人は、おそらく本当の意味で読者を想定していないのだと思う。彼らは、せいぜい、「いいね！」とポイントを押してくれる人を想定しているだけで、その人がどんな性格でどんな生活をしてどんな価値観を持っている人なのか、そんなことはかまわないのだと思う。自分に賛意を示す人の数の多さに満足するだけで、結局他人をほんとうの意味で人間として見ていない、小学生レベルの心の水準に退行しているか、その段階で成熟が止まってしまっているのだと思う。

それに対し、アウグスティヌスの言葉が、単なる独白にとどまらないのは、彼にとってこれ以上ない良き聞き手である全知全能の神に向かって、誠実に、包み隠さずに、切実な姿勢で話しかけているからであろう。そういう言葉の一つ一つは重みがある。ただ、私たち東洋の異教徒にとっては、あまりにも瑣末なことを「過ち」「罪」として土下座するようにして告白する彼の姿勢は、どこか違和感を感じる（現代のクリスチャンでも違和感を感じる人が結構いるかもしれない。）。その違和感は、一神教的な神を私たちが信じていないから、というだけでは説明しがたい。私が思うに、表現が不適切かもしれないが、アウグスティヌスは、徹底的なまでに「貪欲」なのだからだと思う。自分の人生の一つ一つの行為や思索、細かな過ちや迷い、回心の過程、その全てにわたって神に知ってもらって許しをもらい、究極の安心を得たいという欲望であり、魂の満足を極限まで求めるという点で、最高の貪欲であると思う。貪欲もここまで徹すれば崇高な世界に達するという、一つの実例だと思う。

Twitterなどで半端なことをつぶやいて、幾人かの賛同を得て、その瞬間の小満足を得ていくと、少しずつでもアウグスティヌス的な究極の満足の世界に近づいていくような錯覚を起こすかもしれない。そこが、あのようなつぶやきにハマる人にとっての落とし穴であろう。半端な満足は、いくらたくさん積み上げても繰り返しても、ほんとうの満足に至ることはない。例えば、アルコール依存症の人が、酔っぱらって何でもできるかのように誇大的になっても、真の愛を知る人の満足には決して至らないようなものだ。アルコールが嗜癖となってなかなか止められない人がいるように、ネットでの「つぶやき」も常習化・嗜癖化する。「つぶやき」でもアルコールでもパチンコでも、何かにはまっている嗜癖の人たちは、半端な快感で満足せず、アウグスティヌスくらいにその欲望を徹底させて、魂の満足を徹底的に追い求めれば、嗜癖の落とし穴から脱出できるようになると思う。実際に、アルコール依存症からの回復のために依存症者が集まる自助グループ、AA（アルコホーリクス・アノニマス）では、回復への１２のステップとして、次のような段階を標榜している。「１．私たちはアルコールに対し無力であり、思い通りに生きていけなくなっていたことを認めた。２.自分を超えた大きな力が私たちを健康な心に戻してくれると信じるようになった。３.私たちの意志と生き方を、自分なりに理解した神の配慮にゆだねる決心をした。（以降１２段階まで続く）」

今や誰もが何らかに嗜癖を持っている時代である。薬物乱用は増え続けているし、パチンコ依存、あやしげな宗教への狂信、恋愛依存、グルメやグッズの収拾嗜癖、アイドルへの心酔、過剰なまでの健康や若さの追求、生活していくのに必要もない巨額な金銭を得ることへの執着、など、様々な形の嗜癖がある。私が研修医の頃、「タバコもお酒もしないで、無駄な時間は一切使わない、何にも依存（嗜癖）しない人はどこかおかしいよ。」と先輩医師に教わったことがある。それはそれで一理あるが、「自分を超えた大きな力」や「自分なりに理解した神」につき全く考えずに生きていくのは、虚しさや不安といつも隣り合わせなので、いつも何かにおびえたり、何らかに嗜癖を持たざるを得ない。私自身、そうした嗜癖や執着が無いわけではないが、嗜癖の世界に浸ったままで空しい人生に終わらないように、よく考えていきたい。空腹の体は「腹八分目」の満足で収めておくのが良いが、魂の満足を求めるに当たっては「八分目」で終えておくのはかえって有害になると考えている。

他者への「接し方」

私が学生時代に精神医療という道を選んで、ちょうど２０年になるが、あの頃の精神科外来や病棟の様子を思い出し、その違いには隔世の感が否めない。最近のマスメディアの「新型うつ病」バッシングの高まりや、現場にいる私たち精神科医への酷評や非難（「治らない」とか、「儲け主義」とか、「乱診乱療」だとか）も、あの頃には想像できなかった。それと同時に、最近の患者さんの医療不信の高まり、勝手な自己診断にも戸惑いを覚えている。

駆け出しの頃の私は、当時受け持った患者さんから、さぞかし若くて経験がなく頼りなげに見えたであろうが、それでも、知識も自信もない若い医者の私が「精神病ではありません。」「これは病気の問題ではなく性格に関する問題です。」と言い切っても、あの頃は、「先生がそう言うならそうなんでしょうね。」と、患者さんや御家族は（不承不承かもしれないが）納得されたものだった。医師ならば一般人に持ち得ない何らかの見識があるとみなされていた。しかし今や、私としては当時よりずっと経験を積んで勉強したつもりになっているが、昨今の診察室では、「先生はうつ病でないと言いますが、どういう根拠ですか。ネットで見たうつ病のチェックリストやアメリカのDSM診断基準では、私はうつ病の診断に当てはまりますよ。」「〇〇という薬の方がネットで見ると治療の効果があるようですよ」などとおっしゃる方に遭遇するのも決して珍しいことではなくなった。

そういう自己診断を主張する患者さんの中には、休業補償や賠償（交通事故や「ハラスメント」相手への補償を求める）などの利得を目的とした確信犯もたまにいるが、それよりもずっと、DSM診断という素人でもできる簡便な診断を「科学的」かつ「客観的」で「正確」な診断であり、その診断により正しい治療ができる、と素朴に信じきっている人の方が多い。そういう患者さんは、目の前の医者のこれまでの臨床経験や、経験に培われた勘や見立てなんぞに意味は認めず、「ネットで○○という薬が良いと書いてあった」「テレビで○○大学の先生がこういう薬が良いと言っていた」と言って、食料品でも選ぶかのように薬を要求することもしばしばある。そういう彼らに、「DSM診断なんてあくまで＂決め事＂的な診断分類で、実際の治療にはそんなに役立つものでもないので…」「ネットでの評判は製薬会社の宣伝の効果でバイアスがかかっているので…」などと話しても不毛な時間になるばかりなので、彼らの求める薬でも、余程の問題が無ければ処方することが多い。こういう時、私は自分が薬の自動販売機になったような気がする。それはそれで、この時代の町医者の役割として、必要なこととも思うが、寂しいものだ。

 そのような、自己完結している消費者的な患者さん（最近流行りの言い方では「ユーザー」の方々）が、時々、家族や同僚らへの「接し方」を尋ねてくることがある。それも、私が全く知らない人たちへの「接し方」である。「うつ病の同僚がいるんですけどどう接したらいいですか」、「父が認知症になったようですが、どう接したらいいですか」などと尋ねてくる。普通、そんな問いを突然に出されたら、簡単に答えられるものではないが、彼らは、そういう問いに対する答えがすぐに得られ、ものの数分で結論が得られると思っているようで、私が「それまでのお二人の関係の歴史や今のご病状など、いろいろな要素を考えないといけないので、安直に、彼にこう接したら良い、なんて言えるものではないので…」などと答えると、ちょっと落胆されたり、（専門家なのにわからないのかな）とでも思っているような、不思議そうな顔をされる。

 このように、自分の心理状態を安易に自己診断して薬を求めることと、マニュアル的な「（大事な他者への）接し方」を求めるという行為は、自己の心身や他者の心身をモノのように「扱う」「操作する」ことである。自分の今までの生き方や相手との付き合いの歴史を振り返って考えてから今後の自分の振る舞い方につき考えたり、相手に対して働きかける前に自分の心身の態勢を変えてみたりする、相手の変化に応じて自分の応答もその都度柔軟に変えていく、といった姿勢が欠けている。それはまるで、パソコンの操作法を覚えるような、「イヤな気分対処マニュアル」「病気の人への接し方マニュアル」の追求である（バブルの頃に、恋愛の仕方について「デートマニュアル」みたいなものが出てきていて、それを忠実に実践していた人たちがいたが、彼らは現在の先駆けだったのかもしれない。）。言い方を変えれば、自分（の体や無意識的衝動）との付き合い方、他者との付き合い方について、その独特な関係性や個別の歴史につき顧慮せず、「うつ病」「認知症」といった、個人の生の一断面のみで人間を見る見方（はやりの現代思想の表現で言えば「記号化」する人間）と言えるだろう。

 「Aさんがうつ病を患った」という表現と、「うつ病のAさん」という表現とでは、他者との距離感に大きな違いがある。「Aさん」を自分の近親者や恩人、親友などに置き換えて考えてみれば明らかにわかることだが、その違いに鈍感な人が増えている。他人のことを表現するのにそのような貧困な表現しかできない時、その人の心の中の空虚さを表している。同様に、自分の心の中の不安感や悲しみ、もどかしさなどの感情を単に「うつ」とだけ表現して「セロトニン不足」問題だけに矮小化したままでは、心の中は空虚なままにとどまる。

ただ、このように言い切るのにはためらいがある。心が苦悩している状態にある時、それを「うつ病」として「脳内のセロトニンの不足」との簡便な理解をし、薬を飲んで調子を整えようとすることは、必ずしも否定される行為ではない。性格や生活、人間関係などの特別に問題がなくとも、精神疾患を発病することはある。年をとれば脳も老化して失調しやすくなり、不眠になったり抑うつになったりすることは多い。本人やその家族が、病気の「原因」や「（発病の）責任が誰にあるか」などにつき過剰に内省して考えると、答えの出ない泥沼にはまってしまったり、責任の無い誰かを責めるようになったりすることはしばしばある。「心の病気」と言っても実際には脳の病気という事態は多々ある。しかし逆に、心の苦悩を何でも病気の問題、脳の失調問題とすることは間違いである。本来は労務関係の問題であったり本人の職業適性の問題であったりする事柄の解決として、「適応障害」やら「抑うつ状態」の病名をつけて疾病問題にすり替えることが、現在の「新型うつ病」問題の主要因の一つである（「ユーザー」にも、彼らを医療対象とする医者にも双方に問題がある）。

私個人としては、自分の近親者が精神疾患や身体疾患になっても、あくまで病気はその人の一部であり、私がその人の苦悩にどう「接して」いくのかについて、その人に会ったこともない医者なんぞに尋ねもしないし、その人の主治医であっても相談はしないだろう。これは、私が医者になっていなかったとしても同じだと思う。逆に、私が精神疾患や身体疾患になっても、自分の近親者が「病気の人への接し方マニュアル」的に私を取り扱おうとするのならば拒否反応を示すだろう。

心の苦悩を持つ人との 「接し方」に関して、私が一つの理想と思う処遇をしているある施設の実践を紹介したい。私が見学に行ったその老人施設では、介護者が認知症の入所者の幻覚症状を見た時、単に「幻覚がある」とだけ理解することを厳に戒めていた。医学的症状としては幻覚であっても、過去にその老人が過去に体験したことの想起ではないのか（例えば、戦争体験や姑からのイジメ体験のフラッシュバックではないのか）、もしそうならば、なぜその体験が今ここに幻覚として出てきたのかを考えること、それが大事なのだ、といった講義を受けた。その施設では、入所者の受け持ち介護士は、徘徊する老人の後ろに付いて回り（たとえそれが１時間でも付いて回る！）、老人が何をどのように見ているかを想像しているという。また、家族に入所者の生活史を詳細に尋ね、「入所者が主語の自分史」 作成を義務付けられていた。例えばこんな風である、「私は大正５年生まれ、東京の墨田区の育ちです。父はロープ商を営んでいて、結構商売がうまく行っていたのでお嬢さん育ちですの。家には若い女中さんがいましたわ。中学生の時には家族で銀座を歩いて、観劇も楽しみましたわ。でも、戦争が始まって、兄が出陣してからね…」。こうした「自分史」を入所者の身になったつもりで介護者が作り上げ、まるで入所者本人が読んでいるかのように朗読するのを私は聞いた。その時私は、精神病院勤務時代の受け持ち患者で、長年入院している方々につき、私がこうした「自分史」の簡素版でさえ作ることができない人がたくさんいることを思い出し、恥ずかしく思った。同時に、こうした追体験作業をしなければ、表面的に見える症状の背後について理解することは難しいことがあることを思い知らされた。

もちろん、実際の医療の現場では、全ての患者さんの生活史の詳細を尋ねる必要は無いし、あまりに患者さんの目線になって共感しすぎてしまうと「木を見て森を見ず」で、かえって治療を誤ってしまうことがある。そのために、医師の視点は一般人と違って「冷めた」ところを持たざるを得ない。しかし、「情報化」時代の昨今では、患者さんの中にも自己や他人の心に対して、そうした「冷めた」視点を持つ人が増えているようだ。

その一方で、沈思黙考して内省することの重要性に気づいている人たちも増えているようだ。心理療法の分野の一部において坐禅や瞑想が注目されているが、わかる気がする。私自身も、勝手な駄文を書いて何かをなしたように慢心するのもほどほどにして坐禅した方が良いかもしれない。

 

金環日蝕と「星の友情」

運良く、このたびの金環日蝕を見ることができた。３０年以上前に黒いプラスチックの下敷きをかざして一生懸命に見ていた子どもの時と同じように感動している自分がいた。私は、日頃の卑近な生活や仕事のことばかり考えていると気がおかしくなるタチなので、しばしば遠い宇宙や太古の昔のことに思いを寄せると気が落ち着く。３０数年前の、無邪気な小学生だったあの頃も、それなりの役割を得て世の中の酸いも甘いも多少は知った中年になった今も、同じような気持ちで変わらず、星々のことを思う。不勉強なので、私の宇宙科学の知識は３０年を経てもあまり変わっていないものの、宇宙の始原や宇宙の未来について思いを馳せると心が癒されるのは変わっていない。 

太古の昔から人類は、どの地域でもどの民族でも、今よりももっと星々の動きに畏敬の念を持って必死に観察し、そこから自分の生活や人生を観想する人が多かったはずだ。月ばかり見て物思いにふけっていて気がおかしくなっている人の様子はデューラーの絵『メランコリア』に描かれているし、狂気を表すlunaticなる英語の語源も月だそうだ。今回の日蝕のような現象が起これば、昔の人はさらに信仰心をかき立てたられたり、逆に「不吉」だと不安をあおられたりしただろう。今回のように、惑星が一列に並ぶ現象で人々の心がざわめく例としては、最近でも「ノストラダムスの大予言」ブームがあった。

私とは違って、この地上から遠く離れた星のことなんぞどうでも良いと考える人もたくさんいる。宇宙のことなど考えるのはヒマな人間で、「現実」を見ずに「逃避」することだという人もいる。これは個々人の好みの問題であると言えるが、最近のこの日本では、この地上のただ今の自分のことにだけ、明日の「生活」のことにだけ、もっと言えば金銭や色恋のことだけしか考えず、ちっぽけな私たちを超えた天球の星々の動きには全く関心を示さない人が増えた。そういう風潮に呼応して、最近の政治家やマスメディアの言説は、国民の生活の「質」や「満足度」に関して、金銭や支持率という「量」や「数値」に換算した話ばかりだ。これには本当に辟易する。

精神医学や精神分析の概念や用語にも、一部にそうした傾向が見られる。卑近な日常生活を考えるのが「正常」であり、金銭や色恋のことを離れた宇宙のことなどを考える性癖の人は病的だとして差別しかねない表現がある。私のような宇宙的空想癖のある人間は、精神病を発病しやすい「分裂気質」との用語で評される。若い頃、精神科医の仲間内で、ある先生の提唱した理論について話し合っている時、結構な権威のある大先生が「彼は分裂気質だからね。」の一言で話を片付けようとしていたことがあった。私はその大先生に、理論とその提唱者の性格とを分けて考えることもしない学者としての怠慢な姿勢と、下劣な品性とを感じて大きく幻滅した。残念なことに、その後もこの業界でそういう物言いに何度も遭遇した。精神医学的診断をすれば他人の心の全てがわかったかのように錯覚する輩がこの業界にいるのは本当に残念だと思う。

そういう話の別例としては、私の好まない精神分析用語、「昇華」という言葉がある。「昇華」と言えば、中学理科では「固体が液体にならずにそのまま気体になる（例えばドライアイスが二酸化炭素となって雲散するように）」現象を指すと教わった。ある種の条件では氷や金属という固体が溶けることなくそのまま気化するという、錬金術・秘術的な雰囲気を感じる言葉だが、これは精神分析学では一転して、「性的・攻撃的エネルギーを社会的に有益な活動に使う」と規定される。精神分析の考え方でいくと、芸術家でもスポーツ選手でも学者でも、その諸活動は全て、エネルギーの源が性欲や支配欲である。人間も動物の仲間であるから、動物的欲求が活動の源であると考えるのは妥当ではあるが、その考え方で人類の全ての営為を説明するのはいかがなものかと思う。

動物とは違って人間には、世界や宇宙の起源を知りたいという欲求が根源的にある、と措定することに精神分析学は躊躇しているのだろうか。動物的衝動を社会的に有益な活動に使う現象を表現するだけならば、 美しい化学用語である昇華なんて言葉は使わずに、柔道の創始者の嘉納治五郎先生の表現を借りて「精力善用」と言った方が適切だと思う（フロイト的に言うなら「性力善用」と言った方がいいかな。）。

 本当に「昇華」という表現を使うのに適切な心の機制は、次のニーチェの言葉にこそ表れている。ニーチェは、 ワーグナーとの親交とその後の反目を経てお互いが疎遠になってしまった頃、その友情と別離の体験を自分の中で良きものとして消化すべく、次のように語っている。

 「星の友情――われわれは友達であったが、互いに疎遠になってしまった。けれど、そうなるべきが当然だったのであり、それを互いに恥じるかのように隠し合ったり晦まし合ったりしようとは思わない。われわれは、それぞれの目的地と航路とを持っている二艘の船である。もしかしたらわれわれは、すれ違うことがあるかもしれないし、かつてそうであったように相共に祝祭を寿ぐことがありもしよう、（中略）われわれが互いに疎遠となるしかなかったということ、それはわれわれの上に臨む法則なのだ！ まさにこのことによって、われわれはまた、互いにいっそう尊敬し合える者となるべきである！ まさにこのことによって、われわれの過ぎし日の友情の思い出が、いっそう聖なるものとなるべきである！    おそらくは、われわれのまことにさまざまな道筋や目標が、ささやかな道程として包みこまれるような、巨大な目に見えぬ曲線と星辰軌道といったものが存在するのだ、――こういう思想にまで、われわれは自分を高めようではないか！　だが、あの崇高な可能性の意味で友人以上のものでありうるには、われわれの人生はあまりにも短く、われわれの視力はあまりにも乏しい。――されば、われわれは、互いに地上での敵であらざるをえないにしても、われわれの星の友情を信じよう。」（『悦ばしき知識』信太正三訳）

私たちは、運命的な出会いで友達や家族になり、何かの成り行きですれ違いがあり、疎遠にもなり、嬉しい再開もあり、悲しい別離もある。そうした出来事がなぜ起きたのか、本当の理由については私たちは知りえない。でも、その理由を、人知を超えた惑星の導きによって生じたと「信じ」ると、我々の心にいくぶんか味わいが深まらないだろうか？、一人一人の他人との出会いや別れがかけがえのない体験だと思えないだろうか？　私は、日頃の臨床や私的生活の中で、私の至らなさや相手の誤解によって、時には患者さんとの間で、時には個人的な知己との間で、齟齬や確執が生じて苦しむことがあるが、そうした時にしばしば、このニーチェの言葉を思い出す。このニーチェの思考こそが、まさに「昇華」と表現するにふさわしい。ここでニーチェは、ある「船」から別の「船」を見る平面的な視点だけにとらわれずに、いったん天空の高みに昇って自分たち「二艘の船」の「航路」や「目的地」を見ようとあがいている。この試みは決して動物にはできず、人間にしかできない行為でありながらも、「人生があまりにも短い」この世の我々が実際には決して至ることができないという不可能性も自覚している。それでも絶望的になるどころか、逆に大きな勇気や活力が与えられる。これは矛盾した論理であるが、この地上に生を受けた人間にとっては、「あまりにも人間的な」行為であり、人間のはかなさ、かなしさ、美しさを十全に表現していると思う。このたび、金環日蝕という「巨大な目に見えぬ曲線と星辰軌道」を目の当たりにし、私はいっそうその思いを強めた。

隠喩としての病、アレルギー雑考

娘から聞いて驚いた。級友が掃除をサボるために、実際にはアレルギーもないのに「ほこりアレルギーだから」との言い訳をしているという。中には「水アレルギー」と言う者もいるという。我々の体内の６０%を占める水に対するアレルギーがあるということは、マンガ『北斗の拳』のケンシロウではないが、「お前はもう死んでいる」ということだ。その話を聞いた私は、大笑いした。

そういう場面で昔なら、「オレ、掃除なんかしない。お前みたいな汚い奴がやればいい。」と言って逃げていくくらいで、わざわざアレルギーなんて口実は言わなかったように思う。現代の子はひねくれていると言えばひねくれているし、相手を傷つけないような物言いを心得ていると言えばそうとも言える。

そういう話を語る娘に、スギやヒノキの花粉アレルギーがあることに私は若干の淋しさを感じる。私が大好きな癒やしのヒノキ林も、春の時期の娘にとっては苦しみの森となってしまうからだ。この現代、花粉や食物に対するアレルギーを持つ人は増え続けている。祖先が永らく守ってきた杉や檜の林を仇に思えてしまう人が増えているのは淋しく思う（現実にアレルギーを持つ人にはまったくお気の毒な話でしかないので失礼な物言いだが。）。

学生時代、スーザン・ソンタグというアメリカ人の著書『隠喩としての病』を読んだ。エイズという病を患っているということは、性的・人種的・社会階層的なマイノリティであり、アメリカ社会の主流に属する集団ではない、ということを象徴しているという話だったと記憶する。（２０年以上読み返していないので御本の内容と違っていたら、ソンタグさん、すみません）。

先の娘の話にも象徴されているが、現代日本人の社会病理の隠喩は、「アレルギー」だと思う。免疫学者多田富雄先生が強調されるように、アレルギーとはつまるところ、「自己」と「非自己」を区別して、「非自己」を異物（アレルゲン）として攻撃するシステムである。汚れを伴う掃除を一部の人間に押しつける連中と同じく、現代の日本社会は強者である富裕層や多国籍企業の利益の代償を庶民や次世代に押しつける、イジメ・排除の構造の隠喩としても、「アレルギー」表現があると思う。生活保護世帯を社会のアレルゲンであるかのように異物視する言論は増えている。実際、政治家の言論にもしばしば見られる。いわく、「（敵対者の言論に）虫ずが走る（アレルギー性じんま疹の喩え）」、「選挙で選ばれた市長の指示に従う公務員なのか、そうでない公務員なのかはっきり区分けしたい」、「原子力アレルギーでは日本経済はやっていけない」、などなど。メディアで主流や「世論」とされる「自己」的な日本人（それはもはや多数派でもない、仮定された日本人像でしかないのだが）と、周縁的な立場の多様な弱者の「非自己」的日本人とを屹立的に区分けする様態を、アレルギー的比喩表現に感じるのは私だけであろうか。

現代の日本では、集団から排除されて自分の心が動揺することを怖れてなのか、自己主張を極めつくして自己満足を得たいがためなのか、「自己」にこだわりすぎている人が本当に多い。そういう人は、上は60歳くらいから、年齢を下るにつれ加速度的に増えていると思う。私の専門分野では、「自己愛」の病理と言われる。私の診察室でも、「私の存在って何って疑問に思った」「私って何のためにいるかと思って・・・」などは頻繁に聞く表現だ。こういう言葉を聞く私は、患者さんごとに返答を変えてはいるものの、内心では大きな戸惑いを覚えている。水谷某という私が、「私は何のためにここにいるか」と自問したら、答えは出ない。「たまたま、縁あって日本に生まれ、精神科医という因果な商売をしている者ですが、それは何かの因果としか言いようがないのです」、としか答えられない。松任谷由実の『卒業写真』の歌詞に「人混みに流されて変わっていく私」とあるが、今の私もそうとしか言いようがない。たくさんの人との出会いによって流されながら変わってきたと思う。医師になって数年目くらいまでは、うつ病に示されるような喪失や悲哀感を全く実感できずに、「サボり」とか平気で口走ってしまっていた、粗野で無神経な自分も水谷某だし、老人の悲哀の心のひだに共感できる今の自分も水谷某である。両者は今、同一の身体の中に共存している。

 「君はどういう人間なのか」という質問に対し、「私はこれこれの人間です」ときっぱりと答えることは一つの落とし穴である。「私はかくかくの人間です」とはっきり答えてしまった時、その表面的な言葉に縛られて「ブレない」自分を目指し、「自己」に執着し、かえって柔軟性を失っていく。今の総理大臣の表情や言説にその硬直性は表れていると思う。総理大臣は職務上のタテマエとして「ブレない」人を演じているのかもしれないが、あの姿を模範にして生きていては息苦しくなるばかりだろう（アレルギーの発作でもまさに、息ができなくなる。）。これを心理学的には、「自己同一性」アイデンティティの確立の問題だとされるが、ほんらい柔軟性をはらんでいるべき自己について、「同一性」の確立を追い求めすぎる罠の問題だと言い換えた方がいいと思うこともある。

我々には、自己に執着する罠が隣り合わせだということは、かつての日本では常識だったと思う。大昔の道元禅師はつとに指摘している。平家物語などの無常観や武士道でもそう語り続けてこられたと聞く。そういう日本文化にありながら祖先の英知を受け継げていない日本人を見ると、かなしく思う。今や道元を読むのは難しいが、現代日本の偉大な詩人、宮沢賢治の作品には、わかりやすい表現が随所にあふれている。例えば次の代表的な詩には凝縮された表現がある。

わたくしといふ現象は

仮定された有機交流電燈の

ひとつの青い照明です

（『春と修羅』より）

ここには、他者と「有機」的な血の通う「交流」をし、他者のリズムと共鳴・交響してできあがった自己が表れていると思う。いわば、他者へのアレルギー反応がない自己である。ただしそれは、あくまで「仮定された」自己という「現象」であるという含みもある。そういう自己は常に可変性を秘めている。何かわからないが何かの因果で、その都度の役割を課せられている、受け身的とも言える自己である。私はこの自己形成を理想としている。

しかし一方で、宮沢賢治的な生き方をすると、自己に対する防御（それはアレルギーの隠喩で言えば免疫抗体、免疫反応である）を失い、戦うべき外的と戦うための免疫という防御システムを失う、エイズのような「免疫不全」状態となって自己の生命の危機に瀕するかもしれないという、心配におよぶ。実際に賢治は短命であった。自己が強固すぎても弱過ぎてもいけない。これは、自己と非自己との関係、自己と他者との関係に関するジレンマである。かく考えて、私の惑い続ける不惑の時代は続く。そうしているうちに私の体にもヒノキやスギへのアレルギーが生じるのかもしれないと怖れる。そんな私に対し、道元禅師ならば、「アレルギーが無いなら杉林を愉しむべし、アレルギーにならば悲しむがよろし」と一喝しそうな気もする。

子どもの日に、子どもにはわかりにくい話を書いたと思う。でも、未来の子どもたちにはエールを送りたい。

善意のバトンタッチについて

前回、自分で読み返してもヘンテコな文章を書いた。誰が誰に向かって書いているのかわからない文章だ。当の本人が疑問に思う。恐山のイタコが書いたのかと思える。実名で仕事をし、あんな文章を書いておれば、患者さんから敬遠されそうだ。ある種の狂気の沙汰と言えそうだ。精神科医はおかしな人間が多いと、どこかの誰かさんがわざわざ一冊の本にまでして書いていたが、私の書いたものを読めば格好の材料にされそうだ（もっとも、誰も読まないブログで書く、無名の医者には心配無用な話だ。）。 

「木の芽時」と一般に言われるが、２月の後半から３月末くらいの間は患者さんの変化が多く、病状の悪化や自殺などが多い時期であり、毎年落ち着かない時期だ（桜も終わった今頃は少しホッとする。）。それに加えて今年の春先は、私には個人的な悩みもあった。家庭も持って社会生活を営む人ならば誰でも持ちうるような、ありふれた諍いに関する、他愛もない悩みであった。ただ、悩んでいる当人の頭の中では、同じ思考がグルグルと回り、収拾がつかない状態になっていた。そこで、古くからの友人に相談してみた。 

実業の他に文筆もして生計を立てているその友人は、私の連絡を受けるとさっそく時間を取ってくれて、食事をおごってくれた。悩みで食欲が失われていた私を、焼肉屋に連れて行った。私の悩みを聞いて、「ふんふん、…どうしてそうなるんだろうな、俺の場合はこうだけど…」などと親身になってくれたかと思うとすぐに、「ところで最近の俺、こんなことを書いていてさ、どう思う？　これ読んでみて。」「ソフトバンクの孫さんってね、」「野田総理大臣っていったい何を目指してるんだろうね。」などと明るい調子で、私の悩みとは無関係の話をどんどんしていき、焼き肉をバクバクと食べ続ける。彼の話は途切れることが無い。（この人、好き勝手喋って食べて、マイペース…）と思いながら聞きつつも、不思議とこちらの気持ちが整理されてくる。彼とは境遇や仕事や生活が異なるところがあっても、彼の生き方や価値観が私と違っていても、何かが私に伝わってきて、私の小さな悩みは氷解した。振り返ってみれば、彼の話は、彼自身の個人的な体験や人生観として語られながらも、悩みを相談している立場の私が引き込まれて共有できる話になっていた。どちらがどう悩んでいるのか、何をどう考えているのか、よくわからない雰囲気になっていた。ただ、彼の話題がどう変わっても、どの話にも他者への温かみが通底しており、彼の話は彼本人が意図したかどうかは別にして、私の悩みを解決するための隠喩やアフォリズムになっていた。ほんとうに「気が合う」対話とはそういう状態を指すのだろう。しかし、もしあの場で彼が、単に私の悩みと同調するだけで一緒に嘆いたりするだけだったならば、悩みの解決にはならなかっただろうし、私はかえって悩みを深めていただろう。ブッダは、「人が悲しむのをやめないならば、ますます苦悩を受けることになる」「己が悲嘆と愛執と憂いとを除け。己が楽しみを求める人は己が（煩悩の）矢を抜くべし」（中村元訳『ブッダのことば』岩波文庫）と語ったというが、これは世俗に生きる私のような小さな人間の悩みにとっても教訓となる。 

あの晩に彼と話して、私に刺さっていた「煩悩の矢」が全てではないものの、ずいぶん抜けかけた。私の中の解決能力が引き出され、私の元気が回復した。その夜に、先回のブログで書いた、あの夢と覚醒を見た。それまで私の中で「トラウマ」とは意識していなかったが、「矢」のように突き刺さっていた、十数年前のあの体験は（それと無関係の辛い体験をまとめた象徴であったようにも思えるが）、忘れることはできないものの、悪夢やフラッシュバックのような形では出てこなくなった。小さな悩みが消えると同時に別の大きな苦悩も消えるという、不思議な体験になった。

私の親友のような、本当に知恵と優しさのある人から善意を受けると、もちろんその相手に恩返しをしたい気持ちが生じるが、また別の他人にも何か親切をしてあげたくなる。その後の私は、街中で障害者からものを尋ねられたり、老人から道を尋ねられたり、観光客からカメラのシャッターを押すのを頼まれたりすることが増えた。タクシーに乗れば運転手から親類の健康についての相談を受けて降車するのに時間がかかったこともあった（診療前で時間があまりないので少し焦ったが）。道を尋ねてきたおばあさんとは一緒に駅まで歩きながら話し、そのおばあさんの子や孫への愛情にあふれた話を聴き、こちらもほのぼのとした気分になり嬉しくなった。また、私の腰痛が強まったあの頃、普段から物静かな患者さんが、手編みの敷物を持ってきて控えめに置いていって下さった。患者さんの方が医者の私の体を気遣って察して下さったのかと思うと本当に頭が下がる。別の機会では、先の私の悩みの解決について、今まで仕事上だけの関係で付き合っていた人が一肌脱いで下さり、力になってくださった。 そうしてまた私は別の人に次の親切をしてあげたくなった。

「情けは人の為ならず」のことわざの意味を、頭ではわかっていたものの、実際の体験を経て、身にしみた。（この年になってこんな当たり前のことを言っていて恥ずかしくもあるが、このような大切なことわざの意味につき多くの人が誤解をしているのは残念に思う。）

しかし、もし私が自分の苦しみを癒やすという見返りを期待して他人に施しをするのなら、結局は「我執」の行為であり、それならば素直に「助けて」と言った方がずっといいと思う。自然なかたちで他人に対して慈しみの気持ちを持ちながら接していれば自分も報われていくというのが、「情けは人の為ならず」の肝要なところであろう。

 このことわざに表れているように、善意は連鎖していく。私は個人的に接する限られた人にしか善意のバトンタッチをできないが、先の友人のような文筆家はその著作を通して世の中のたくさんの人に善意を伝えている。彼のバトンを受け取った者は次の人へと伝えていくだろう。そういう、たくさんの人の救いになる活動を私も支援していきたいと思う。

地域や組織の中でますます個々人の連帯が薄れていくこの現代において、福島原発のメルトダウンの収拾がつかない状況の現在において、人と人との「絆」が強調されるが、草の根の善意の連鎖反応を作っていくことこそが今の日本に最も必要ではなかろうか。

 私の領域で言えば、現代社会で急増する「うつ病」が「生活習慣病」であると言われることがある。一口に「うつ病」といっても千差万別で、そんなに簡単に言い切ってしまうには問題が多いが、たとえ「うつ病」で苦しいからと言って、（ブッダが言うように）「悲しむばかり」でいるならば、「ますます苦悩を受ける」と思う場面もある。最近はうつ病の治療に瞑想が良いとも言われるし、日々の生活に感謝の意を持って生活するのが良いとも言われる。以前からそうしたことを感じてはいたものの、私は個人的な悩みと癒やしの体験を通して少しだけ体得した。

 ただし、この世の中、善意だけで渡っていくのは難しい。他人の善意を悪用する悪人や団体が多いのは事実だ。営利・集金目的の新興宗教、オレオレ詐欺、大震災後の募金詐欺、助け合いムードに乗っかって消費税増税など次々と無茶苦茶な政策を打ち出す民主党、などなど、いろいろなところにそれは表れている。善意と誠意だけでもって接すれば相手に利用されるばかりの搾取に遭って致命傷を負う危険もある。生きていくためには知恵と工夫も必要だ。情に棹さすだけでは流される。とかくにこの世は住みにくい。