医師水谷雅信のミクロストリア

名古屋で蒸気機関車を観て

少し前のことだが、テレビを見ていたら、名古屋市長が子どものような屈託のない笑顔で模擬駅長になって先導をし、蒸気機関車を走らせている映像があった。このところ連日、中国から大気汚染物質PM2.5がたくさん飛来しているとの報道がなされている中で、多額の税金を使って名古屋の中心地で蒸気機関車を走らせるというのは、いかにも名古屋らしい。工業生産至上主義で、環境問題なんぞ二の次なのは昔から変わらない名古屋だな（エコの時代と言われるこの十年余でも市の面積の１０%もの緑地が失われている、珍しい大都市だ）、と皮肉に思いつつも、私の育った懐かしい場所をSLが走ると聞いて、つい私もそこへ行きたくなり、翌日に親族とともに大勢で見物してきた。

その場所は、今や駅ビルとしては世界一の高さだいう名古屋駅から歩いて１５分もかからないところにある。今でこそ洒落た映画館や豪華な私立大学の校舎が立ち並ぶが、私が小学校に入学した昭和５０年当時は、戦後のバラック小屋が立ち並ぶ地域であった。お世辞にもハイソな地域ではなかった。名鉄の線路は、ただ土を盛っただけの土手の上にあり、その土手の斜面には、トタン板だけで組み立てられたバラック小屋が密集していた。当然、電気もトイレも水道も無い小屋だった。その地域に、子どもが住んでいた。どうも学校には行っていないようだった。幼心の私にも不思議だった。当時、その地域から名古屋駅方向を望めば、生命保険会社が建てた高層ビルが２塔並んでいた。その対照的な光景は、幼い私にも異様な印象を与えた。その地域のそば、国鉄の貨物駅 には、今のように外部と隔てるフェンスは無く、その敷地内には簡単に入ることができた。日曜の朝に家族で線路の上を散歩したのは楽しい記憶だ。映画『スタンド・バイ・ミー』の子どもたちのようなワクワク感を感じていた。当時の国鉄は今のJRと違って、良い意味で言えば鷹揚だった。新幹線だけは立派な擁壁の上にあり、その線路に子どもが入る隙もなかったが、在来線、中でも貨物駅なんぞはいい加減な構造だった。線路に入って列車に轢かれて死んだ子どももいたはずだが、あの当時ならば大したニュースにならなかっただろう。今の３倍以上も交通事故死者がいた時代だ。私も兄弟も大きな交通事故に遭ったことがある。

 あれからの日本は経済的には豊かになるばかりで、間も無くあのバラック小屋は消えた。名鉄の線路の基礎は、土手からコンクリートの擁壁に変わった。それでも私は、あのバラック小屋を忘れることはない。私の原光景の一つになっている。後の１９８０年代、私が高校生になり、社会科の授業で生活保護法の歴史、例えば朝日訴訟のことなどを知り、生活保護法の制定から２５年も経ってあのバラック小屋が存在していたとわかり、改めて驚いた。当時、自分の家庭も生活保護を受けるようになっていたが、自分が高校に進学できたことにはありがたさを感じた。最低限の生活がちゃんと保証されるというこの国の制度は本当に素晴らしい、良い時代に生まれた、と思った（しかし、その後に医師になった私は、バブル後の1990年代になっても、あのバラック小屋の環境のように、いや、それ以上に悲惨な生活環境の精神病棟が全国にいくつもあることを知った。実際に私もそういう場所で働いた。「豊かなバブル時代」で社会全体を一括りする評論家的表現の乱暴さを、身に沁みてわかった。)。

 蒸気機関車の話から「脱線」してしまった。本線に戻りたい。

 今回のSLを観にきていた人たちは、テレビ局並みの撮影器具を持った、いかにも鉄道マニア、という人も多かったが、そうでもない人たちもたくさんいたようだ。初老期以上の人も多かった。皆、子どものような、興味深々で嬉しそうな顔をしていた。私たちも、食い入るようにしてSLが通り過ぎるのを観た。

 鉄道マニアのようなフェティッシュな嗜好を持たない人間でも、蒸気機関車・SLと聞くとどこかノスタルジーを感じてしまうのはなぜだろうか。「機関車トーマス」が「電車トーマス」では白けてしまうのはなぜだろうか。SL自体が、白煙を上げて雄叫びを上げる、野獣のような躍動感を持つことに魅力を感じるのも理由の一つだろう。老人にとっては、若き日の集団就職や都会でのランデブーの思い出もあるだろう。しかし私は、もう一つ別の理由を感じる。蒸気機関に、人類の歴史の青年期、中でも日本の近代の歴史を重ね合わせる人が結構いるのではないかと思う。日本の近代化は、江戸時代の終わりにアメリカからやってきた黒船と呼ばれる蒸気船に「太平の眠り」を覚まされたところから始まる。西欧の科学技術に驚きながら、それを短期間に必死に吸収しようと頑張っていた明治時代に、日本の青年期の活気を感じて惹かれる人は多い。司馬遼太郎の『坂の上の雲』が今でもよく読まれるゆえんだ。（ただ、私個人としては、『坂の上の雲』よりも、関川夏央・谷口ジローの『「坊ちゃん」の時代』の方がずっと味わいがある。あの漫画の中で、ナウマン象で有名になった地質学者エドムント・ナウマンが故国ドイツにて「日本人に創造性なし、また信義なし」「（日本人という)猿はその努力によって優秀な猿の域に達しても、とうてい人間たり得ない」と差別的な演説をしたのに対して森鷗外が反発し、「日本には古来、武士道があります。武士道とは信と義との結晶です。道徳です。ゆえにクリスチャニティを必要としません。東洋では、度量と浩瀚さをもって徳とします。ゆえに異教徒をも尊重し徒らにその命を奪うこともしません。われわれは数千年、心性を鍛えぬき、いま西洋の覇道から身を避けるために、たかが数百年の洋智を学んでいるのです。」と反論してナウマンに決闘を挑もうとしたところを乃木希典が強くたしなめた、というエピソードは、史実かどうかは知らないが、明治人の気概や葛藤がよく表れていて、大変印象的だ。)

 明治時代は、日本の人口は急激に増加し、SLのように鼻息の荒い若者が多かったようだ。しかし、今や日本は未曾有の高齢化社会に、また、日本史上初の人口減少時代に入った。SL的なもの、青年的心性にノスタルジーを感じているだけでは衰退は目に見えている。老人が青年の運動能力を発揮しようとしても、それこそ猿真似だ。そんなことはせずに、青年には無い、老人なりの老成した知恵を発揮したい。そうする潜在能力がこの日本にはあるはずだ。

 そんなことを考えていた今日この頃、「TPP交渉参加」を総理大臣が表明した。この高度情報化社会の世界の中で、自動車産業などの第二次産業を活性化させて日本を再生するという。明治時代や昭和の戦後の高度経済成長期のような、日本の青年期的な時代に有効であった戦略が現在でも通用すると、総理は本気で考えているのだろうか。金融や保険、IT産業を売り込んでくるアメリカに対抗できるのだろうか。「数千年、心性を鍛えぬき、いま西洋の覇道から身を避けるために、たかが数百年の洋智を学んで」きたはずの日本人は今や根無し草となり、その場しのぎの方策しか考えなくなったようだ。熟慮という言葉は「ラストチャンス」との脅迫的表現に圧殺されたようだ。私にはどうしても、先人たちの努力を無駄にし、将来の子どもたちに負債を残すだけとしか思えない。あのバラック小屋と高層ビルが隣り合う風景が、これからの日本に再現することは望まないのだが…。

「戦略的」な表現と医療

最近、「戦略的」という言葉があまりに多用されているように思う。外交関係では「◯◯国と戦略的互恵関係を」などと言う。「戦略的互恵関係」なんて小難しい言葉だが、その実、こちらの利益を最大限にしつつ相手国も納得させるという、妥協点を探るという意味合いに過ぎないようだ。そんな行為なら弥生時代の地方部族の間でやっていた交渉事と本質は同じである。そういう行為について述べるなら、「戦略」ではなく、「友好」「共存共栄」とか、鳩山元首相のように「友愛」とか、穏当な表現では物足りないのだろうか。

先日、厚生労働省は、「健康・医療戦略厚生労働省推進本部」を立ち上げたという。既に、内閣官房に「健康・医療戦略室」があるが、その「実働部隊」だと厚生労働省が説明しているらしい。そこには四つの「タスクフォース」があるという。「戦略」「部隊」「フォース」など、戦争に使われる用語を次々と医療・厚生分野に持ち込むのはいかがな神経をしているのか。

言うまでもなく医療制度とは、あくまで国家単位での個別の福祉制度である。「世界の標準的な水準の医療技術」はあっても、「国際標準の医療制度」はない。公的負担をどの程度にするか、我々医療者や病院という人的・物的資源をいかに配置して有効に使っていくか、などは、個々の国によって大きく違う。日本、フランス、アメリカ、スウェーデンでは、それぞれ全く違った医療制度となっている。医療制度・体制に関しては、輸出中心の製造業のように「国際競争」の中で「生き残り」をかけて「戦略」を考えていくべき問題ではないから、あくまでその国の経済状況や社会状況を総合的に考えて結論を出していくべき、という当たり前のことを、今さらながら強調しなければならない。

しかしそのあたり、政府側は確信犯かもしれない。「国際競争」「成長戦略」などというフレーズを繰り返し、国民に「戦わないと生きていけない」「戦わざる者生きるべからず」と意識させて、個人の自由な思考をフリーズさせる戦略かもしれない。TPP参加問題についても、TPPに参加しないのは「国際競争」からの「逃げ」であるとする（撤退すべき局面でも「敵前逃走」を厳罰にした、先の大戦での日本軍を思い出す。）。先日、アルジェリアで犠牲になった「企業戦士」のご遺族やご遺体を政府専用機で運んだのも、そういう政府のキャンペーンの一環かもしれないと勘ぐってしまう（もちろん、亡くなった方々や御遺族を貶める意図は全くない。ただ、これまでに国際的なボランティア行為や報道活動をしていて犠牲になった方々やご遺族には、あのような丁重な処遇があっただろうか。)。 

現政権は、そもそも医療や福祉とは何なのか、それはどうあるべきか、という根本問題を考えることなく、国民医療費の総額がいくらだとか数字ばかり見て、医療を経済的観点だけに集約させる。経団連のお偉方と全く同じ口調で、老人や生活保護者の医療費を槍玉にあげ、国民に対しては、「ぼろ儲け」しているとして開業医や日本医師会を敵視させる。老人や生活保護者や障害者は「働かざる者」、「（熾烈な国際競争の中で)戦わざる者」、お荷物であり、日本医師会は「既得権益」をむさぼる「抵抗勢力」と言うのである。 

口が滑りすぎた。政府やマスメディアの好戦的な表現につられてしまったにせよ、こちらも戦闘的な表現を使ってしまうのでは、はしたない。言葉とは恐ろしいものだ。表現や口調、発声のいずれにしても、乱暴になると結局は話者自身の心が荒れる。日頃、心が荒れた患者さんを相手にするのは疲れると実感している。インターネットで言葉の荒れた表現のサイトばかり見ているような人は、そのうちに自然と、現実の対人場面でも言葉や態度が荒れてくる。所作が汚くなってくる。

 感情をそのままに表現すること、たとえそれが怒りや恨みや妬みというネガティブな感情であっても、感情を表出することが治療的に働く、とされたことは、心理療法の歴史の中で何度もあった。例えば、２０年ほど前に、アメリカでのＰＴＳＤの治療として、トラウマを思い出して怒りの感情が出てきた患者がひたすらガラス瓶を壁に投げつけて壊すのを治療者が見守る、という光景を見た。しかし昨今ではそのような、ただ「感情を吐き出す」のを勧めるような治療はあまり効果的でもないとみなされてきているようだ。感情を発露すればするほど感情の波に呑み込まれてしまうことは多い。「悲しいから泣くのではない、泣くから悲しいのだ」との脳科学の見解は、近年説得力を持ってきているようだ。

 私たちは、たとえ自分の心の中だけであっても誰かや自分自身を攻撃したり非難したりすることだけを繰り返さず、かと言ってそういうネガティブな感情を抑圧して無きものとはせずに、なるべく冷静に、心の中に起きる現象をつぶさに見つめていくことが必要とされるようだ。他人の悪口ばかり言っていると自分も悪く言われないかと猜疑的になるし、「所詮この世は金」と言い続けていると金銭利害にばかり目が行き、他人との親密な関係は作れなくなる。心の中でのつぶやきは心の生活習慣病を引き起こす。「周りが悪いから怒るのではない、怒るから余計に周りがより悪く思えてくるのだ」という現実はある。 

そんなことを考えていた最近、精神分析的精神療法を学ぶ勉強会に参加したところ、指導者の先生が、精神分析には「防衛」とか「抵抗」とか「抑圧」とか軍事的・政治的・権力的な用語が多々あるので注意が必要だと話されていた。また、「〇〇しないと△△はない」との二重否定表現、それは結局のところ脅迫・命令的表現（つまり「△△になりたいなら〇〇をするしかない、〇〇しなさい」、例えば「薬を飲まないとうつ病は治らない」と言い、「薬を飲みなさい」と命じる）を患者さんにすることに対し警告をされていた。こういう表現を繰り返ししていると、私たち治療者が威丈高になって私たち自身もストレスになる（「なぜ目の前の患者は最善策の〇〇をしないのか」との怒りが出てくる。怒りは怒る人の心身を蝕む。)。また、患者さんは自分で自分の養生を考えて治療行為に自分も参加しているとの実感がなくなる。それは患者さんの自己治癒力を減退させる。先生はそのように説かれた。そういう点に、私は日頃無自覚なことがあったと反省した。政治家や官僚の言葉遣いを非難する前に、まずは私自身の言葉遣いから質していきたい。