医師水谷雅信のミクロストリア

哲学と癒し、精神科臨床

哲学、中でもニーチェブームだそうである。「新訳」「超訳」などの訳書が出たり雑誌の特集が出たりしているが、昨今の「癒し」ブームの延長だろうか。そういうものの表紙は見ても中身は見ていないので真相は知らない。

私の中のニーチェブームは大学生時代だった。いろいろ衝撃を受けたが、その後の生活・人生の中で、自分なりに咀嚼してきた哲学（というか倫理学）である。先日、ＮＨＫの番組で、『１００分でわかる名著』シリーズとして、ニーチェ特集をやっていた。哲学に詳しい人ならおそらく、他愛もないだろうと最初から見もしないかもしれないが、私は普段からニーチェの言うルサンチマンの問題と、現代の急増する抑うつ症状についての関係を考えていたし、また、この番組に精神科医も出てくると聞いて、興味を持って見てみた。

「ニーチェは孤独病なんです(対話が足りなかった)」と、対話の重要性を哲学者は話していたが、これは哲学的にはかなり的外れな批評でないかと思った。哲学は、言語を含め、人間の考えられるところの極限まで考えていく学問である。その論の正誤について、それがどんな立場から出てこようが、どちらでもいいことである。犯罪者が論じようが、厚顔無恥な強欲者が論じようが、哲学としての論理の正誤で考えれば良いのである。囲碁や将棋の勝負や数学の証明については、強いか強くないか、正しいか正しくないか、が大事であって、人柄の良さや社交性などはまた別の問題である。哲学の論理を考えるのに、論者の個性に言及することはおかしいと思う（「個性」なんて所詮は形而下に属するものであり、形而上の、個性を離れた主題を研究する哲学には問題にならない。）。ニーチェの思考の凄味というのは、彼が孤独かどうかとか、精神病であったかどうかとか、ワーグナーと交流があったとかいう個人的な事情から来るものはではない。彼は、自分の主張の依って立つ基盤は何か、自分は自分に都合の良い土俵を作って勝負しようとする卑怯者になっていないか（キリスト教の神を否定した自分が新たな神を作っていないか）、と自分の理論根拠を徹底検証する、知的誠実性にあると思う（このあたりは、永井均『これがニーチェだ』に詳しい）。そのうえで彼は「神は死んだ」と言ったのだ。「我執」を放棄した、底が抜けた思考である。それはまさに、「朝に道を聞かば夕べに死すとも可なり」「ブッダにあったらブッダを殺せ」の世界である。「神」、「真理」、「道」、どう言っても良いが、何よりもとにかく正しいことを知りたいという、一つの根源的欲望に取りつかれた人が行う所業だと思う。その種の人はいつの時代にも一定割合でいるのだ。

先の哲学者のように、なんでもかんでも「対話の重要性」を説くのは、一見わかりやすい、政治でいうポピュリズムに当たる、哲学という学問についてのポピュリズムである（ＮＨＫの演出も多分にあっただろう）。かつての啓蒙思想は、何でもすぐ対話、すぐ教育とせずに、「知りたいのなら、まずここまで基礎を勉強しろ」という姿勢があったと思う（今なら「上から目線」と非難されるだろう）。啓蒙思想と百科事典編集が同時期に起きたのは、そういう意味でなかったか。百科事典が示す、同時代の知識人に求められる標準的な教養を習得して初めて啓蒙的な教育ができるとの考えではなかったか。その頃は、教師側の教える努力よりも、教わる側の努力が要求された。(もっと時代を遡れば達磨大師なんて、自分で腕を切り落としてやっと教えを受けられた。それほどまでに「教え」のハードルは高かったのだ。)

 昨今は、消費者大切で、物やサービスの提供者には説明責任・品質保証責任が問われる。何かと「説明責任」であり、「説明」の責務はもっぱら供給者側に要求される。教育や医療といった公的事業も一般のサービスと同じく消費モデルで捉えられていることの弊害は、内田樹氏や岩田健太郎氏（『「患者様」が医療を壊す』）に限らず諸家の指摘するところである。

 閑話休題。先の番組では、ルサンチマン・ニヒリズムの克服につき、ツァラトゥストラの話した「幼子」が出てきた。「純粋無垢」な赤子のイメージを提示するに終わった。これは誤解だと思う。ニーチェの言う「幼子」は確かに「純粋」ではあるが、それは、日本の赤ちゃんのようなイメージではなく、「純粋」だけど平気で反社会的・残酷なことをしでかしかねない、「怖ろしい子どもたち」（enfant terrible、コクトーの小説題名になり、映画化もされている）のような子どもも含意されていると思う。海辺で貝殻拾いに夢中になる子供も含まれれば、無邪気に大量殺人してしまうような幼児だって含まれる概念である。西洋人は「子ども」を我々のように「無垢」とだけは見ていない。「幼子」のように生きることが、一般に言う「癒し」にはならないこともある。

番組に出てきた精神科医は、「ツァラトゥストラは（現代の）引きこもり（の人々）なのです。」など話していたが、結局どのようにニーチェ哲学が引きこもりの治療論に生かせるのかというのはあいまいな返答に終わった。時間の制約など限界があり、仕方がないことだと思う。ただ、私見では、哲学は一般精神科治療には生かせないと思う。上述のような底なしの思考に入り込んでいくとき、心身の不調があれば、余計に悪化してしまう。サルトルだって哲学的思考を進めるうちに「嘔吐」する世界を表現した。哲学は嘔吐したくなるような毒にもなり得る。そのような思索を進めるのは、デカルトやヘーゲルのような体力が要るものだと思う（エネルギーあふれる彼らの顔の「濃い」こと！）。 ただ、私の臨床の中で、どうしても「知りたい」欲求が根源的にある患者さんには、「心身の調子が良ければ、少しづつ哲学書を読んだり思索をしていくことはいい。それで調子を崩さないのなら心身が健康に回復してきている一つの指標でしょう。」などと助言する。形而下の身体を大事にしながら形而上のことを考えていきましょう、ということである。それは、私も自戒している。

入梅？ 雨季入り？

本来は五月晴れの時期だが、雨や曇り続きの天気である。患者さんを見ていてもわかる。漢方医学で言う、水毒（体の水分の循環が悪く、水分が体に貯留しやすい状態、めまいや嘔気、むくみなどの症状を生じる）のある体質の患者さんは、例年なら6月の梅雨に入ってから体調を崩す傾向があるが、今年は連休明けの雨で不調となった。天気図に前線もあるし、既に連休明けにこの地方も梅雨入りしたと言って良いのではないだろうか。

気象庁は、今年みたいに早く梅雨入りしていてもなかなかそうとは宣言しないし、逆にいつまでも梅雨前線が残る真夏に梅雨明けしたと言う。「東海地方の梅雨は６月に始まる」、「美しい日本の四季」はこういう変化をする、といった理念型にこだわり過ぎているようだ。雨季と乾季の二季化している日本の気候を認めたがらないようにも見える。

日々の天気予報ではなく、気候変動についての判断は、政治や権力の話につながりかねないことがある。日本の天皇に限らず、古代の王は、暦を司り、季節の区切りを宣言してきた。今は気象庁が天皇の仕事を代行しているとも言える。四季ではなく「二季」になりました、では、「伝統否定」になりかねない、もしくはむやみに国民の不安を煽ることになる、と気象庁が心配していると言ったら考え過ぎであろうか。

「地球温暖化」についての話も、人為的に発生した二酸化炭素の増加が原因だとする説、 単に太陽の活動の強さの変化によるものであって人間の作る二酸化炭素は関係ないとする学説が対立している。某大国の元政治家が前者の立場をとっているが、自然エネルギー産業との関係があると疑問視されているとも聞く。日本の原発問題のように、本来科学的に議論すべきところに利害・金銭など政治問題が入ってくるのは、国際的な「温暖化問題」でも一緒なのか。

精神医学の分野では、二大精神病として、躁鬱病と統合失調症があげられてきた。それらは別の病気とする説と、連続性・近縁性があるとの説だ。前者の説は「理念型」にすぎないと今までにも言われてきたが、近年の遺伝子研究や疫学的研究で、後者の説がますます有力になってきているようだ（この論争に関しては原発や地球温暖化の問題と違って、企業利益などとは無関係に純粋に議論されていると思う）。私の日々の臨床でも、迷うケースはあり、両疾患の折衷病態と考えることも多い。ただ、季節の変化や気候の違いにおいても、単に温度だけが変化しているわけではなく、湿度や日照、風など、いろいろなパラメーターの違いがある。躁鬱病と統合失調症の違いでも、虹のスペクトラムの変化のように、一つの軸の中の濃淡と考えてしまうと、いろいろなパラメーターの違いを見失ってしまう恐れがある。どういうパラメーター、もしくはどういう「質」が違っているのか、わからなくなるのだ。「折衷」とは、「中庸」のように、「バランスをとる」感じで聞こえがよいが、思考があいまいなものになってしまう危険がある。やはり、「理念」は参照枠として必要なものである。それがなければ盲目となってしまう。しかし、実世界の現象は複雑であり、理念通りにいかないことも同時に認識しておく必要がある。

「国難」と、個々人の不幸・災厄について

東日本大震災以降、テレビや新聞のみならず、いろいろなマスメディアは、にわかに全体主義に舵切りしたかのようである。いわく、「がんばろうニッポン」、「一つになろう日本」、「日本人は今までの価値観の転換を図るべき時がきた」、「大震災を受けて思想・文学はいかに変わるか」、「この未曾有の悲劇を受けた後に読んでおくべき本」、などなど。勇まく、団結を喚起するスローガンが多い。原発事故を受けて節電を要請するメッセージも増えた。こうしたメッセージを見聞きして、太平洋戦争の時のスローガン、例えば「欲しがりません、勝つまでは」や、「非国民」への非難、 国家総動員法によるガソリン規制や金属物資の徴発、などの悪夢を思い出してしまうのは、それこそ非国民的であろうか。もちろん戦時とはいろいろ違う点があるが、メディアについて言えば、今は言論の自由があるので、思想的に右の人も左の人も大騒ぎできる（いくら声高にしようが特高警察に逮捕されないし論壇で刺されもしない）点だ。

私は、おおよそ党派的なものは好まない。右でも左でも、党派的な人は、自分の好みを他人に強制する。それは、結局真実を追究することを妨げる。「本当のことを知りたい」人間はあまり党派的にならない。自分の友達や師匠が言っているから真実、皆が言っている意見だから正しい、とは考えない。最近、インターネットブーム（いかにもおじさん的表現かな）で、「集合知」という言葉を強調する人がいる。専門家やその道の権威が語ることよりも、多数意見・人気投票の結果の方が正しいことがかなりある、多数意見は真理への近道、という考え方である。そこには、 たとえ一人だけが考えても真理に到達することがあるし、皆でそろって間違えることもある、という、小学生でもわかる当然の理屈は無視されがちである。集合知の考え方は、党派志向の人にはなじみやすい。しかし、党派的であることの弊害はかなりあるのではないか。原発の是非についても、今までは右か左かの政治的な闘争になってしまって、冷静に科学的に議論・判断してこなかったツケが現状ではないか。

精神科・心療内科の領域は、本当に個別性の部分が大きい。同じ病名、例えばうつ病と診断されている人の苦悩は、十人十色である。医学的に重症度を分ける目安はあるが、重症度と苦悩は一致しないこともしばしばである。治療方針・治療目標も様々になる。「幸福な家庭は一様だが、不幸な家庭は一つ一つそれぞれ異なっている。」と言ったのはドストエフスキーだったか。私は、仕事柄でも、どうしても個別的に考えざるを得ないことが多い。

「国難」と言われる今回の災害を受けての全体主義傾向は、はからずとも個々人の災厄を圧倒・圧迫しかねない危険性をはらむ。実際戦争中にはいくらでもあったことだろう（戦中の南海大地震の大被害は報道されなかった）。今回の大震災の後も、「私はこんなことで悩んでいていいのでしょうか。あんな大災害で苦しんでいる人たちがいるのに…。」などと悲しみや苦しみを素直に表現できないで苦しむ人が何人かいた。結構なトラウマを抱えた人でそのように話した人もいる。感情の発露を抑圧する（自然な感情を無かったものにする）のは反治療的だ。私は、個々の患者さんに「悩んでいてもいい。あなたの苦しみと被災者のそれとの比較はできない。」「（震災での）何万人もの不幸と言っても、あなたのような、ひとりひとりの不幸が何万件かあるのだから。」「被災以外にもいろいろな苦悩がある」などと話すことが多かった。

考えてみれば当然だが、大震災で被災するのと、幼児が親から虐待を受けること、末期癌にかかること、交通事故に遭うこと、陰湿な嫁いびりをされること、などの個々人の災厄は、どれが一番悲惨なのかなんて、わからない。あくまで個人的状況や文脈によることである。

ＴＶを見て苦しむ人がいる一方で、中には、「今回の大震災を受けて自分はつまらないことにこだわっていたとわかった」などと話して吹っ切れたようになった人たちもいた。それも、特に無理をした感じも無く、素直な話し方であった。そういう人たちの中には、自然の厳しさや命の有限性を実感することで、今現在を大切にしたい気持ちが強まった人もいた。それこそ、良い意味で「我執」を離れたとも言える感じであった。

電力使用をどうするか、被災地のインフラ再建をどうするか、などの国家的問題は、個々の災厄を超えたところでの議論が必要である。その面では、ある程度全体主義的な考え方は必要である。しかし、何かと高所から「時代」などとひとくくりにしたがる、マスメディアの報道で現代の個々人は救われるのだろうか？ 彼らがしばしば良き時代と回顧する「バブル時代」に貧困家庭に暮らし、特に「豊かな社会」を実感することなく、、「バブル崩壊」も「ベルリンの壁崩壊」と同じく異国のことのようにしか思えなかった（実際身近には何の変化も無かった）私は、マスメディアに期待するところはますます小さくなっている。

フランクル『夜と霧』と『シンドラーのリスト』

先回の記事に書いた取材の中で、某知事の発言はその動機が不純であり発言時期としても不適切だと話したが、しかし一方で、「我執」だけで生きるような人（ニーチェ的に言えば「末人」というべき生き方の人）もつまらないことは事実なので、我々の生きがいや生活を考えるに当たって傾聴すべき部分もあると話した。それに対し取材者は、「私はヴィクトール・フランクル大好き、どんな時も前向きになるという姿勢がいい、『夜と霧』、とてもいい本ですね。」などと応えた。フランクル的メッセージを記事にしたいとも話されたが、まだ被災者のほとんどが避難所にいて十分な食事どころか暖もとれない状況にあって、「どんな時も人間性を失うな、頑張れ」というメッセージを、当地のような安全な場所から発するのはとても私にできない（それでは某知事と同じだ）と断った。 私もその昔、『夜と霧』には感銘を受けたが、自分はそれほど強い人間ではないし、「衣食住足りて」から初めて他者への愛が持てる、弱い人間だと自覚している。また、「頑張ろう」というメッセージが、被災者やうつ病の人たちにいかに侵襲的になるかをわかっているつもりである（阪神大震災の時は地元神戸の中から出てきた、「ぼちぼち行こか（＝あせらずマイペースで回復していけばいい）」が復興スローガンになった。）。

『夜と霧』については御存じの人も多いと思う。ナチスのユダヤ人虐殺、ホロコーストの中にあって、人間性を失わなかった人々について、精神科医がなした記録である。日頃患者さんの小さな悲劇や回復に対し思わず涙腺がゆるんでしまうことがある私には刺激が強すぎる本である。同じくホロコーストを描いた映画、『シンドラーのリスト』についても私は、２回ほど鑑賞を試みたが、モノクロ画像がかえって生々しさを強調するのか、とても見続けるに堪えず、いずれの機会も３，４０分で中断せざるを得なくなった。

もう一つ、先ほどの取材者の彼女の話。子どもがもうすぐ医者になろうとしているが、「絶対に安全な場所からでないと人助けしてはいけないと教えています。溺れる人を助けるにはまず自分が安全な場所にいることが大事、飛び込んじゃダメと言っています。」という。しかし、およそ臨床医であれば、何科を専攻しようが職務に関する危険はある。精神科を専攻した私も、院内集団感染症に感染して自分が入院したこともあるし、錯乱・興奮患者から暴力を受けたことも何度もある。臨床医をやっていれば、今回の原発事故状況と似たような、危険だけどやらねばならない「限界状況」に遭遇することは十分ありうる。でも、そんな説教を彼女にする気はしなかった。私だって限界状況は無いなら無いに越したことはないと思うし、彼女の話を善意に解釈すれば、彼女の子どもは他者の痛みがわかりすぎるので自己犠牲してでも他者の救済を優先するような、キリスト的善意の持ち主であって、だからこそ彼女が警告しているのかもしれないのだから。実際私は、そうした尊敬すべき医療者を今までに何人か見てきたので、皮肉ではなくて、そう思う。

あるメディアの取材

東日本大震災後、患者さんたちにテレビ報道の害を話すことが連日のように続いていたが、ちょうど震災の２週間後に、あるメディアの取材を受けた。阪神大震災の経験者として、精神科医として、今回の大震災を受けて、「我々はどう生きていけばいいのか」（最近のいわゆるオピニオン雑誌によくある見出しである）という問いかけをもらった。

私は取材者の彼女に、大震災を受けての「我々はどう生きていけばいいのか」との「我々」は誰を指すのか、尋ねてみた。被災者なのか、安全地帯にいる我々なのか、など。彼女の答えははっきししなかった。それでいて２００字程度で何かメッセージを、という無茶な要望であった。全体に陰鬱な雰囲気でありデマ的な情報にも踊らされている人が多い中、安易もしくは空虚な励まし的メッセージは慎みたいし、「津波が我執を洗い流した」と言う某知事のような、一見皆のことを考えているようで単に自分の理想とする全体主義（若い頃に我執を賛美したのは誰だったか？）を語るような話も避けたい、などと話した。

そのうえで、私は先日のブログに書いたように、最近の自分の診療状況を話した。それに絡んで、映像の害、ACのCMの害、スポンサー企業とテレビ局との関係について疑問、について話したが、取材者は「私たちはスポンサーのことについて触れることは一切書けないんです」と、にべもなくあしらってきた。活字メディアなのだから少しは映像の害くらい伝えても良さそうなものだが。

マスメディアはしばしば、誰に宛ててでもない虚空にメッセージを発する。一つの例は新聞の人生相談だ。相談者に答えるようでいて、それ以外の大衆読者のウケを狙うか、ただ返答者の持論を展開するだけ。もう一つ例を上げれば、社説にありがちな、「・・・すべき」メッセージ。「（原発で働く）作業員の絶対の安全性を至急確保し、すみやかにこの事故を収拾させよ。」といった、現実から遊離した理想論（「論」の体もなしていないか）である。後者のような言説には、医療界も随分やられてきた。「あってはならない医療事故」という表現でどれだけ医師が糾弾されて患者の医療不信が起きたか（過失とも決められない「医療事故」で凶悪犯相手の捜査一課に拘束されて取り調べを月単位で受けた医師がいると聞いて救急医体制をどうするか、病院医局で紛糾した頃を思い出す）。今回の原発事故でも、かつてあったように「犯人」探しだけにならないように祈りたいが、どうなるだろうか。

東日本大震災とマスメディアと私の診療

この多治見の地は被災していないのだから、大震災によって患者さんが影響を受けることはあまりないだろうと思っていた。実際、当日の午後診療は淡々と平常通りだったように覚えている。うちの診療所にはテレビを置いていないので、その日は私も患者さんも被災地の状況はわかっていなかったことが大きな要因だろう。テレビの影響の大きさ、破壊力と表現していい、その大きな影響を知るのは、翌日以降である。

当日の夜から２，３日、私もテレビ映像に釘付けになってしまっていた。それを見ながら、自分自身にも阪神大震災その他個人的なトラウマのフラッシュバックが若干生じながらも、やはりそれでもテレビの映像に釘付けになっていた。翌日以降、いくらかの患者さんに影響が出てきていた。何がなんでもまず被災地に行かねば、という気持ちに駆られながらも話がまとまらずに空回りしてしまっていた人、戦時中・戦後の焼野原の光景がフラッシュバックして高揚状態になった高齢者、「（津波で亡くなった人たちに代わって）私が身代わりになって死んだ方が良かった」と涙して語る人、などなど。こうした大災害の後の早期に反応する人たちは、元々の感受性・共感性が強かったり、過去のトラウマがあったり、たまたまその時の病状が悪かったり、という人たちであった。私はまず、とにかくテレビを見ないことが大事だと断言することが多かった。臨床においては、ハーバード大学医学部病院のあちこちに警句として掲げられているという原則、"First,you don't harm"（治療に取りかかる前に患者を傷つけてしまわないか、そのまま経過を見るより治療を施す方が有害にならないか、有害な環境因子が無いかを考えよ）がいつも思い出されるべきである。今回の津波の映像は、上述の人たちに特にharmfulだと思った。向精神薬の投与をどうするかよりも、harmfulな映像を見ないことが大事だと思われた。

大震災から数日すると、今度は、津波の映像の繰り返しだけでなく、AC（公共広告機構）のCMを繰り返し見ているうちに気分が滅入ってくるという人が何人も出てきた。この人たちは、震災後早期に反応した人たちに比べると軽症の傾向があったが、しかしながら、このままでいくとボディブローのように、心身に悪影響を及ぼすことが予想された。やはり、この時点でもテレビを見ないようにと助言することを繰り返した。この頃を思い出すと、確かに、ACのCMは、「子宮頸がん」と「脳梗塞の早期発見」の二つがほとんどになっていた。その後に出てきた「こんにちは～、ありがとう～」という、のどかなメロディのCMも、上記の２種のCMと同じく、震災前に収録されていたCMだったと後に知ったが、なぜ、当初は、あの２種のCMばかり流したのだろうか。私には、製薬会社への配慮（利益誘導）が背後にあったのではないかと思われる。あれは、子宮頸がんワクチンと脳梗塞急性期治療薬t-PA（商品名アクチバシン）の宣伝ではなかったか。地震で皆が不安に陥っている状況下で、新たな不安（子宮頸がんや脳梗塞の発症への恐怖）を喧伝することは、刷り込みには大変効果的である。オウム事件の時にTBSテレビが麻原彰晃の画像の途中で、意識されないスピードで（数十分の１秒？）ドクロ画像を忍び込ませたサブリミナル画像事件を思い出した。不安な状況にある人は、その不安が強ければ強いほど、他者のコントロールを受けやすい。今回のACのCM（というかそのCMを意識的に選んだテレビ局なのかもしれないが）には、卑劣なものを感じた。私の考えすぎであろうか？　誰か、この辺りについて検証している人がいるのだろうか？

東日本大震災と静寂な時間

今日は、親類の墓参りに行ってきた。連休の渋滞とは無縁な、車通りのない山道を走って着いた山の中にある墓で、まずは墓石周りの雑草抜きから始めて墓石の掃除、花飾り、それが終わって読経、とやっていく間、車のエンジン音どころか、我々以外の誰の声も聞こえず、ただ風の音とウグイスの鳴き声ぐらいしかない、周りに見えるのはたくさんのヒノキの木とヤマフジの花、という久しぶりの静寂な時間であった。土葬された御先祖の上に簡素な自然石だけ置いてある墓、 比較的新しい戒名のある墓碑の余白の大きさを見るにつけ、自分たちもそこにある大地につながっていく、不思議な安心感があった。 思いかえすと、この度のまさに未曾有の大震災の後、私は「何かをしたいが何をしたらいいかわからない」状態になっていた。阪神大震災の時は、激震地の神戸の大学病院に当直していたので、当然ながら当日よりすべきことはいくらでもあり忙しく、常に動いていた記憶があるが、その中でもわずかな隙間の時間ができると、疲れていてもじっとできず「何かしたい」もどかしさを感じる時があった。今回の心理状態はその時の心境に似ていた。ただ、今回は、日々の平常診療以外、何も被災地に貢献できていないのが大きな違いである。 阪神大震災の時は、私が泊り込みで働いていた大学病院に全国からたくさんの精神科医の方々が来られて、支援をいただいた。まだ研修医で力の無かった私に、将来はこうした活動ができるようになりたいと思わせた。子どもが親の技能を見て憧れる心境にも似ていたと思う。 今回の大震災で被災地の人々に対して気の毒と思いながらも何もできずに日々の診療に追われるだけで数日たった頃、多治見市の市民病院が、被災地から１００人の「要治療者」とその家族を、空き病床に受け入れると表明した。現実的な運営の問題について賛否はあろうが、私は良いことだと思った。阪神大震災の当日夜に、ダイエーの中内社長が救援物資を船いっぱいに積んで大阪を出る、とのラジオニュースで安心したことを思い出した。災害直後の被災地では、救援者がいるとわかるだけでも安心につながる。今回の地震でも、被災者の避難場所が、たとえ遠くとも一ヶ所できることは有意義だと思った。ただ、同時に、自分の仕事としては、大変になると覚悟した。阪神大震災の後の医療の経験で言えば、地震後２週間以上してから忙しいのは精神科だけで、他の診療科は平常体制に戻っていた。避難所では次々と精神変調を来たす人が出ていた。大学病院は入院が必要な患者を２４時間体制で受け入れ、長期間の入院が必要な人は市の郊外の病院へ転送することを繰り返した。このたびの被災者受け入れに関して、別に私に支援要請が来てもいなかったが、東北の被災地から二、三百人の人が来たらどんな状況になるかと、いろいろ勝手に想像して頭だけ疲れる状態が続いた。がしかし、いまだ一人の避難者も多治見市民病院に来ていない。問題を勝手に自作自演していた私だった。まさに一人芝居である。 未曾有の災害に際して今も命をかけて働き続ける人たちや私のような一人芝居をうつ人間を、御先祖様たちはどのように見ているだろうか。今日は、向こう側から見た自分を考えるための貴重な時間をいただいた。今、こうした静寂な時間を持つ余裕のない被災地の方々にも早くこうした時間がやってくることを祈りたい。

ブログを始めるに当たって

今さら何を、という方もおられようが、私は、インターネット空間のことがよくわかっていない。そこは、私的な覚書なのか、仲間同士の連絡帳であるのか、駅の伝言板（若い人には何のことかわからないだろうが）なのか、新聞なのか、トイレの落書きなのか、電柱広告なのか、図書館なのか、劇場なのか・・・。おそらく現実世界のそうした物の代替物であったり、空想の産物であったりするのだろう。オールドファッションの私としては、ブログに「書く」には、現実の空間で「書く」「話す」ように、「読み手」「聞き手」という相手をできる限り、ある程度想定して書きたいと思う。全くの独り言になるのなら公共空間に必要ないと思う。日本はただでさえ余分なアナウンスや広告だらけで、毎日の生活の中で聞きたくも見たくもないものにあふれている。ヨーロッパには行ったことはないが、駅のアナウンスや町の広告はかなり少ないと聞く。かの地には、その車の中にはいない政治家の名前を連呼するアナウンスカーなど無いのかもしれない。

「精神科医」は、このところ本当に饒舌となった。たくさんの精神科医がたくさんの本を書き、マスコミにも「心の闇」の「解説」などしている。この分野（医学の他分野についてもそうだろうが）については、病気の診断や薬などにつき、何か一般的なことを発信する必要は無くなったと言える。日々の臨床活動で、相手の言葉の意味は何か、自分が発した言葉はどう受け取られるか、を毎日考えて脳が疲れ、帰宅する時には「言葉はもうたくさん」となってしまっている私からすると、たくさんの本や書き込みや解説をしている臨床医の存在にはそのパワーに驚いたり、「本当に臨床医なのか」と疑問を持ったりする。「精神科医の言うことはもうたくさん。彼らは心の闇のことなどわかってなんかいない」という一般人の読み手は、かなりの良識を持った方かもしれない。マスコミに出てくる彼らのコメントなどを見てそう思うことは私にもしばしばある。私が中学生くらいまでは、世間で起きた奇怪な事件の解説は作家や大学教授がするところであったように記憶する。

現代の精神医学・医療の問題に触れれば、終わらなくなってしまう。序文としてはもうこのくらいにしておくべきなのだろうか？　普段ブログというものをほとんど読まず、その作法もわからない人間はすでにここで躓きかけているのだが、まあ、始めるとしよう。