医師水谷雅信のミクロストリア

生活保護と「自己責任」、ジャーナリズムの変貌

少し前のことになるが、私のことをある地方新聞の「ドクター紹介」記事に紹介していただいた。私は「名医」ではない「迷医」で発展途上だし、そもそも医者になったのも強い意志や使命感からでもなく偶然や運の命ずるところに導かれてのことなので、こんな人間では物語にならないので記事になりませんよ、と断った上で取材に応じた。

取材者は私より二回りくらい上の方であった。彼女は、私がどういう生い立ちや動機で医師の道を選んだのか、という問いからインタビューを始めた。私は愚直な人間なので、尋ねられるがままに正直に生い立ちを話していった。（「野口英世にあこがれました」とか、「ヘレン・ケラーの話に感動しまして」とか、「苦しんでいる人を助けたくて」といった話をしても良かったが、それは本当の理由でないので話さなかった。）

私は、貧しい家庭に育った。家は一時生活保護を受けていた。ただ、私が将来の仕事を考える中学や高校の頃は、右肩上がりのバブル前からバブル絶頂期であったので、貧乏生活で困ることはたくさんあったが、悲観や絶望することは全くなかった。将来それなりに働けば食べることに困ることはないだろうし、会社や官庁に勤めたら、終身雇用で年々少しづつ収入が増えていくだろうという楽観視があった（今にして思えばお気楽な時代である）。友達や地域の人、学校の先生らにも恵まれた。私の家には車もお金も無いのでレジャーの遠出などなかなかできない状況であったが、何人もの友達家族があちこちに連れて行ってくれた。友達の家で食事を御馳走になったり泊めてもらったりするのは文字通り日常茶飯事であった。あの当時の都会の下町はいろいろ事件もあったが人間味があった。私の周囲は概ね温かかった。金銭勘定だけから考えると、友達・地域の人たちからは一方的にいただくばかりだったように思う。それは研修医時代まで続いた。世話になった皆さんは数知れず、今でも頭が上がらない。

貧乏生活については最近の芥川賞作家の西村賢太が小説『苦役列車』でいろいろ書いているが、私も同時代に都会の下町で貧乏生活を送った者として共有するところがかなりある。彼の言う「苦役列車」に乗る労務者の集合場所は私の小学校の学区内にあった。私は彼ほどの危ない労働はしていないが、身近な人間でそういう労働をしていた人は何人も知っている。

私が貧乏話をするとネタはいくらでもあるのでついつい口が滑ってしまう。終わらなくなってしまう。先日の取材でもいろいろ話したが、上品な彼女には想像外の世界であったようだ。そんなことはともかく、ブログで個人的な話をするのは私の意図ではない。

貧乏生活は確かに苦しかったり困ることも多いが、今の日本では、生活保護制度があることが本当に救いだと思う。経験者なら同意される方も多いと思うが、生活保護スレスレの収入状態である方が生活保護を受けるよりずっと苦しい。例えば、医療を受けられるかどうかが大きい。私も、生活保護を受けることになって自由に歯医者にかかることができるようになったときは本当に嬉しかった。そうした体験は私が医師を志した一つの理由だ。

周知のように、生活保護制度というのは、憲法で保障する生存権を保障するものであり、最後のセーフティネットとして、きちんと機能すべきものである。どんな苦境や不運にある人でも最低限の生活ができるように保障するというのは、成熟した国家の品格を表すものとしても大事な制度である。（今や、日本には長期的に確約される政策や社会保障システムは生活保護制度の他には無くなった。教育、医療、児童・子ども手当、年金、それぞれに「自己責任」「自己負担」が年々増しており、骨抜きになってきている。）

先日、NHKのスペシャル『生活保護　３兆円の衝撃』という番組を見た。その表題から視聴前に想像されるところであったが、見てみると実際、内容はなかなかもって弱者に厳しいものであった。番組では、いろいろな「問題」が描かれていた。番組いわく、生活保護制度にかかるお金はもちろん税金であるがその金額が年間３兆円にも達している、しかも働ける力を持っている人間が働こうとしない、そればかりか、生活保護では医療費が無料なので、病院にかかって睡眠薬などをたくさん処方してもらってその薬をネット販売して利益を得ている輩がいる、などなど。

その睡眠薬の話では、モザイクがかかった「患者」と称する輩が「医者がもうけるために（自分が）言わなくてもたくさんの薬をくれるから（処分に困って仕方なくネットで売っている）。」と話していた。全くの嘘である。生活保護制度にお世話になった人間としても医者としても、まったく腹立たしい奴であるが、それはさておき、取材者のレベルの低さには閉口した。診療報酬制度についてわざわざ図式化して示し、医者が薬を出せば儲かると解説していたが、大誤解である。今や、院外処方が大多数で、どんな薬をどれだけ処方しても医師にも何の利益もなく、逆に多種の薬を処方すれば一定割合で支払い側（健康保険組合）から支払を否認される。しかも、その否認された薬剤の金額分は処方した医師の負担になる（だから院内処方であっても赤字になる）。私の診療所でも、患者さんに本当に必要な薬であっても保険組合から否認されて、結構な金銭的被害を受け続けている。先の「患者」が「不眠症」「うつ」などを執拗に訴えなければ、医師がたくさんの向精神薬を処方するはずはないのだ。医師側が生活保護患者で儲けるならば入院させて余計な検査や治療行為を行うくらいしかないのだ。NHKは報道する前に誰でもいいからそこら辺の医者にウラを取らないのか。こんなレベルの低い「取材」をするのが天下のNHKでは、松本サリン事件の誤認逮捕の二の舞は何度でも起きるだろう。

医療問題でつい話が脱線した。この番組の主題は「無駄な生活保護費」をいかに削るか、にあったようだ。働けるのに働かない生活保護受給者をいかに「自立」させるか、また、生活保護を受ける要件が本来無い人に生活保護を受けさせずにいかに水際で阻止するか、といった世知辛い話がメインであった。ある経済学者は、水際阻止の必要性を強く説いていた。彼は、ナチスの優生保護法の支持学者のような感じで、いかにして劣悪な人間たちが生活保護を受けることのないようにするか、いかにして生活保護受給者を矯正して働かせるか、につき話していた。しかし、彼の主張は、実務家ならばその危険性がすぐわかることだ。生活保護は「最後」のセーフティネットなのだから、もし間違って、生活保護を受けさせないと生きていけない人を間違って「働ける人」などと誤認して保護を受けさせなければ、申請者の命にかかわることだ。生活保護制度の性格上、「間違って生活保護を受けさせてしまった」ケースが存在するくらいでなければ、制度の運営は正しくない。もちろん、生活保護を受けながらベンツに乗っているような不正受給ケースはある（実際に私は何人もの不正受給者を見てきた）のだが、それはそれで刑事罰にするなりたくさんの複利をつけて返還を求めるなりすればいいのだ。

先の、血も涙もないような、ナチス優生保護法信奉のような経済学者、学習院大学経済学部の鈴木亘氏の発言については、ネットでその真実を知った。彼のブログによると、NHKが彼の発言の一部を拾って彼の意に反して一方的に意図的に作り上げたものらしい。彼の名誉のために記しておきたい。

NHKは本当に、アメリカ、かの国で優勢な新自由主義に毒されている。９・１１の時のワシントン特派員のT氏などは典型的だ。私は彼の欺瞞的な語りを聞くとムシズが走る。思わずアレルギー性蕁麻疹が出そうになる。医療関係のみならず、NHKは米国の国益のための宣伝媒体かと思うことがいくつもある（製薬産業の問題など、この件は項を改めて論じたい。）。NHKのNはNihonのNではなく、米国の米国による米国のためのNationalのNかと間違えそうになることがある。

しかし、過去にはそのNHKも、生活保護の問題につき、今回と全く逆の論点で報道していた。数年前の『NHKクローズアップ現代「助けてと言えない―いま３０代に何が」』では、「自己責任」が過剰に喧伝されるようになったために、生活保護を受けないと生活が成り立たない人が「自己責任だから」と生活保護の申請をためらい、時には餓死にまで至るケースもあるというケースが紹介されていたのだ。

ジャーナリストならば、弱者救済・マルキシズム的な主張を持った人が多い時代は過ぎ去ったようだ。マルクス主義者にも胡散臭いところはたくさん感じていたが、今日の新自由主義者にはもっと救いようのないものを感じる。

風土・文化と精神疾患

先回、石垣島での経験について触れた。石垣島というと、珊瑚礁に囲まれたエメラルドグリーンの海、赤瓦の家、人情に厚い気さくな人柄、など、楽園的なイメージを思い浮かべる人が多いと思う。

その石垣島にいる時、バーで飲んでいると、隣にテレビで見たことのある人がいた。欧米のある国の出身で、日本の風土に魅せられ、日本に移住したという作家の方であった。私が話しかけると、気さくに話に応じてくださった。世界あちこちと日本の自然について、いろいろと面白い話をしてくれた。しかし、私がこの島で精神科医として働いていると話すと顔が曇り、「こんないいところに精神病になる人なんているの？」「こんな環境のいいところで心に変調をきたすなんて考えられない」と返され、「聞きたくないモード」になった（こんな話の流れは精神科医なら時々経験することだ）。「人は自然のみに生くるにあらず、ですよ。」とか、「あなたの祖国を含めた連合国との５０年前の大戦が沖縄に今も影を落としているのですが・・・。」とか返すこともできたが、ゴーギャン的な自然ロマンティシズムを持って南の島に遊びに来られている人の気分を害してもいけないので、そういうことは言わなかった。

風土・自然は、確かに精神衛生に影響を与える。私の診療所でも、湿度が増える梅雨入りや台風前に病状が悪くなる人、「冬季うつ病」のように秋の後半に日照が弱ってくると病状が悪くなる人が多々いるのは確かだ。ただ、人間は自然とだけ相対しているわけではない。誰とも喋らず一人で狩猟採集だけして生活している人はいない。「未開」「発展途上」とされる文化圏でも、宗教や儀式、各種のタブーなど、いろいろな社会ルールがある。また、資本主義が地球上を席巻した今や、どんな辺鄙な奥地であろうがこの地球上では（宇宙までもか？）貨幣経済の網がかかり、お金を全く使わずに生活することは無理となった。我々の心のあり方は、自然以外にも、文化や政治、経済などによって大きく左右される。

沖縄と、こちら内地とでは、歴史、文化や経済状況（私が沖縄にいた時は平均収入で２倍の格差があった）などの様々な違いがある。太平洋戦争の時、日本では唯一沖縄だけが地上戦の地になったこと、戦争が終わっても３０年の長きに渡ってアメリカの統治を受けていたことにつき、本土の人の中に全く知らない人がいることはまずいことだと思う。もう少しマイナーな話だが、高校野球の応援にも使われる有名な曲、喜納昌吉の『ハイサイおじさん』の背景を知らない人も多いだろう。

『ハイサイおじさん』の「おじさん」のモデルは実在の人物で、喜納昌吉の近所の人らしい。「おじさん」は喜納より上の世代なので、「おじさん」夫婦は凄惨な沖縄戦を体験したのだろう。彼らの生活状況など詳細は知らないが、おじさんはアルコール依存に、おばさんは精神病になり、おばさんはついに幼い娘の首を包丁で切り落とすという行為に及んだことは現実のことらしい。二人とも戦争よるPTSD的な病理を持っていたかもしれないし、戦後の貧困による困窮も二人の精神変調に影響したかもしれない。こんな悲しい背景があの明るい調子の歌の背後にあるそうだ。

私が石垣にいるとき、病院に残る精神科の過去すべてのカルテを読んだことがあった。それは大量なので、もちろん詳細は読めていないが、大まかな経過や病名は見ることができた。あの島々にも、いわゆる躁うつ病や統合失調症の患者さんはたくさんいた（と言っても統計的に人口比でこちら内地より多いかどうかはわからない）。アルコール依存症は明らかにこちらより多いようであった。逆に、うつ病は極端に少なく、強迫神経症や摂食障害（拒食症・過食症）は皆無であった。躁うつ病や統合失調症、アルコール依存症などの疾患については、貧困が一つの発症誘因のように思われるケースが結構あった。沖縄は一般に子だくさんで、どうしても内地に就職せざるを得ないことが多く、内地の工場などに集団就職して不適応となり発病して帰郷したケースも目立った。私の接した患者さんの何人かは、「内地は本当に何でもいろいろ細かいねー。よく怒られたさー。大変さ―。」などと辛い労働体験を述懐した。また、私の中にある内地的な強迫性が患者さんの暴力を誘発してしまった（患者さんの「内地トラウマ」を想起させた）と思われるケースもあった。こちら内地は、列車の運行の正確さ・フランチャイズ店員などのマニュアル遵守・トイレの清潔さ、などについて今でも世界で断トツにトップであろうが、こうした強迫的な社会は沖縄のような南方的なおおらかさをもった人々には特になじみにくいもののようである。

ひるがえって今日、こちら内地は、うつ病多発状況にある。あの頃の石垣島とは対照的だ。しかし、逆説的なことに、最近の私の診察室では、あの頃の石垣島の患者さんの「内地の辛さ」話以上に、この強迫社会での息苦しさが語られることが多くなった・・・短時間のアルバイト勤務するだけでも膨大な業務マニュアルを覚えないといけない、子どもの客にも敬語で接しないと上司から叱られる、工場の作業が納期・納期の連続で息つく間もない、ほんの些細なことで客から激しいクレームを受ける、クレーム対応について親会社はただマニュアルに従えと言うだけで放置される、業務上の運転で交通事故を起こすと厳罰なので運転するのに過剰な緊張して前に進めなくなる、「うつ病になったのなら認知行動療法を受けなさい」と会社から言われました、などなど。全てのケースがそうではないが、「強迫社会の公害病」を診療している感覚にとらわれることは多い。薬の処方箋だけ書いて解決する問題ではないことが多い。そんな診療を続けているとついつい、大上段から「社会への処方箋」を書きたくなるが、それは私の力量を超える。まず私は個別の患者さんにそれぞれの対応を考え、自分の位置から見える範囲の話（ミクロストリア）をするべきと思う。

声と臨床

私は声の良い人が好きだ。最近目は老眼が入ってきて不自由もあるが耳は悪くないので、今も声に敏感だ。年齢は問わず、やや低めで温かい丸みを持った声が好きだ。最近のテレビのアナウンサーは声の質が落ちた。NHKでもどこでも、最近のアナウンサーの声はAKB４８の子供たちの声のように幾分かの無理な緊張を含んでおり、携帯電話の着信音のようにキンキンとして尖っているところがあるので、聞くのに疲れる。ひどい声を聞くと不眠になったり苛立ったりすることもある。私と同じような感覚を持つ患者さんにも少なからず出会う。

精神科・心理臨床の現場では、語られる言葉の内容ももちろん大事だが、語りの声のトーンやスピードも大事だ。幻覚妄想状態や重い認知症など、病理が重い人に接するほど、言葉の内容よりも声の質や姿勢など、ノンバーバルな要素の方が治療的に大事になってくる。それを私は石垣島の臨床で思い知らされた。あの八重山の島々には、本当に声の良い人が多い。あの島々から著名な歌手が何人か出ているが、私は素人でもプロの歌手以上にいい声で歌える人に出会えた。彼女に目の前で歌ってもらうと何か深いところが動かされた。彼女の声の中に彼女ではないものが、それは祖先や自然の力なのかわからないがとにかく何か大きな力が、彼女をして歌わせているようにさえ感じた。

あの島々での診療は、重い病理の人の診療に追われていた。未熟者の私は、小説『変身』のザムザ氏のように精神の危機的な状態にある患者さんを前に、声や姿勢のチューニングができず、殴られることも何度かあった。そんな時、看護師が横から患者さんをなだめてくれ、事が収まることがしばしばあった。その看護師の語りは言葉にすれば内容が無いことも多かった。「まあ、まあ」とか、「んん」といった間投詞だけのこともあった。それで興奮した患者が落ち着く。時には猛獣使いの技を見ている感覚になった。

患者さんを「猛獣」呼びするとは、と怒る人もいるかもしれない。それは人間観の違いだろう。私は、自分の中に「猛獣」や狂気の要素があると自覚するし、犬や猫とも仲間だと思うところは多い。犬や猫にもPTSDやうつ病があるのではないかと思う。ただ、動物たちは言語を持たないので、病状や回復過程がずいぶん違ってくるのだと思う。

石垣島で２年の研修を終える頃になると、相変わらず私は看護師たちのような良い声を出すことはなかなかできないものの、患者さんの声や身振りなどノンバーバルな要素から回復を見て取ることが少しはできるようになった。ある時、暴力行為が元で入院している患者さんに看護師詰所で包丁を使って刺身を作ってもらった。それを見ていた関西からの見学医師は驚いていた。

石垣から神戸に戻った後、いろいろな精神科医と仕事を共にできた。その中の一人の先生は、話の内容も面白い人であったが、人を落ち着かせる良い声の持ち主であった。彼は長年格闘技をしてきた有段者だが、忙しい中でも難しい局面でもいつも泰然としており、親切で温かい人柄であった。それでも彼は自分の性格や態度をほめられると、「『格闘家に人格者なし』（だから自分は人格者ではない）、ですよ。」と笑って返した。自分は幼少時からケンカばかりしていて、自分の小学校内ではケンカ相手もいなくなったので遠くまでケンカ相手を探しに行ったとか、格闘技をしてからも、いろいろ変な癖を持つ格闘家に会った、などと面白おかしく話してくれた。

声というのは、言葉の内容と違って、発話者の無意識の動きを表しやすい。患者さんに限らず、声と言葉の内容のバランスが取れていない（例えば、深刻な内容なのにどこか気持ちの入らない平板な口調）時は、話の内容や論理を丹念に追ってもコミュニケーションにならない場合が多い。言葉より声などノンバーバルな要素に注目する方が良い場合が多い。声は嘘をつくことが少ないように思う。先の格闘家の彼は、自分の無意識の中にある強い衝動性と苦労しながらもうまく付き合ってきて、意識と無意識との間、もしくは心と体との間の風通しの良いバランスになったのだと思う。だからこそ腹から良い声が出るのだと思う。そういう人は信頼できる。

良い声を持たない私が言うのもおかしいが、昨今の日本人の声質の変化は、体と心の危機の表れの一つだと思う。